今天是雨水正式工作的第一天。
但何雨水攥著工資袋衝進家門時，臉上那點強裝的笑終於垮了。
堂屋裡，何雨柱正拿著把小刀，慢悠悠地削著個水蘿蔔。
蘿蔔皮旋成長長的一條，垂到地上。
聽見動靜，他頭也不抬：
“喲，何會計凱旋了？來，賞你塊蘿蔔，敗敗火。”
何雨水沒接茬，把工資袋往桌上一拍，發出悶響。
何雨柱這才抬眼，刀尖在蘿蔔上停住了。
他打量妹妹兩秒，放下蘿蔔和刀，擦了擦手：
“這架勢……領的不是工資，是炸藥包？”
“比炸藥包還糟心。”何雨水一屁股坐下，聲音發哽：
“哥，我可能……不適合幹會計。”
“哦？”何雨柱拉過椅子在她對面坐下，“展開講講。”
“孫師傅……”何雨水深吸一口氣。
“孫師傅今天把我做的盤存表扔回來了。說我標紅筆是給人上眼藥，說我不懂人情世故，說我這樣下去在辦公室待不住。”
她把臉埋進手裡：
“我就是按學校教的，賬實不符就得標註……我錯哪兒了？”
堂屋裡安靜了幾秒。
然後，何雨柱忽然笑了一聲。
不是嘲笑，是那種“我就知道”的笑。
“起來。”他說。
何雨水抬起頭，眼睛紅紅的：“幹嘛？”
“帶你見識見識，甚麼叫真正的人情世故。”
何雨柱站起身：“走，東來順。”
“啊？”何雨水愣了：“這都幾點了……”
“月底了，孫師傅該饞羊肉了。”
何雨柱已經走到門口，回頭看她，“還愣著？不想學怎麼在辦公室活下去了？”
東來順裡煙霧繚繞，銅鍋咕嘟作響。
孫師傅被何雨柱“偶遇”拽進來時，還在推辭：“小何同志，這不行，這……”
“孫叔，您跟我客氣甚麼。”
何雨柱把人按在座位上，動作自然得像對待自家長輩。
“雨水剛上班，笨手笨腳的，還得您多費心。今天發工資，非要請您吃頓飯，謝您這段時間的照顧。”
何雨水坐在旁邊，看著哥哥行雲流水地點菜、倒茶、遞煙，每一句都接在孫師傅的話頭上，每一個動作都卡在節奏裡。
她忽然意識到，哥哥平時在家那副懶洋洋的模樣，收起來了。
現在的何雨柱，是另一個人。
“小何這孩子，其實挺踏實。”
三杯酒下肚，孫師傅話多了起來：
“就是……太較真。柱子，你是文化局的，你懂道理。咱們這工作，有時候賬本上的數，不能全按賬本上的來。”
何雨柱給孫師傅續上酒：
“孫叔，您是前輩，您多教她。該罵罵，該說說。我們家這孩子，腦子直，您不點透，她轉不過彎。”
他說著，在桌下輕輕踢了何雨水一腳。
何雨水猛地回過神，趕緊端起茶杯：
“孫師傅，我……我敬您。我年輕，不懂事，給您添麻煩了。”
話說得磕巴，但態度擺出來了。
孫師傅看了她一眼，又看看何雨柱，嘆了口氣：
“行了行了。小何，我不是針對你。但你要記住，在辦公室，筆頭子輕重點，有時候比算盤珠子更重要。”
那頓飯吃了快兩小時。
大部分時間是何雨柱和孫師傅在聊，何雨水在旁邊聽。
她聽孫師傅說供銷社這些年的變化，聽他說當年怎麼在賬本里“找平衡”，聽他說哪個領導甚麼脾氣，甚麼事該怎麼報。
都是學校裡永遠不會教的東西。
送走孫師傅，兄妹倆站在東來順門口。
七月的晚風帶著涮羊肉的餘味，吹得人昏昏的。
“看明白了？”何雨柱點了根菸，火星在夜色裡明滅。
何雨水點點頭，又搖搖頭：“哥，你平時……也這樣？”
“哪樣？”何雨柱吐出口煙，“見人說人話，見鬼說鬼話？”
“不是……就是……”何雨水說不清楚。
“就是裝？”何雨柱替她說出來，笑了，“雨水，這不叫裝。這叫分寸。”
他把煙掐滅，隨手亂丟：
“孫師傅是好人，但他有他的規矩。你想在他的地盤活下去，就得先懂他的規矩。這不是對錯問題，是生存問題。”
何雨水低著頭，鞋尖碾著地上的石子。
“覺得委屈？”何雨柱問。
何雨水老實說：“我就想好好做賬……”
“那就做啊。”
何雨柱打斷她：“沒人不讓你好好做賬。孫師傅今天教你的是甚麼？是怎麼讓你好好做的賬，能安安穩穩地放在領導的桌上，而不是半路就被人扔回來。”
他頓了頓，語氣緩下來：
“雨水，這世上很多事，不是非黑即白。你得先活下來，活得穩了，才有資格談怎麼活得好。”
何雨水抬起頭，看著哥哥。
“走吧。”何雨柱攬過她的肩膀，像小時候那樣摟著。
“回家。媽該著急了。”
夜色深了，偶爾有腳踏車鈴聲響過。
“哥。”何雨水忽然開口。
“嗯？”
“今天這頓飯……花了多少錢？”
“八塊四。”何雨柱說。
何雨水腳下一頓。
“心疼了？”何雨柱笑。
“不是……”
何雨水小聲說：“我就是覺得……我是不是太不懂事了？還得讓你……”
何雨柱拍拍她腦袋：“這錢花得值。讓你看清辦公室的門往哪開，值八塊四。”
他頓了頓，又說：“不過下次，你自己請。”
回到七號院時，堂屋的燈還亮著。
母親從裡屋出來，聞見兄妹倆身上的羊肉味，皺了皺眉：
“這麼晚，去哪兒了？”
“帶雨水見見世面。”何雨柱說得輕描淡寫。
呂氏看看兒子，又看看女兒，沒多問，只說：
“鍋裡溫著粥，喝了再睡。”
何雨水喝了粥，洗漱完，回到自己屋裡。
她從抽屜裡拿出工資袋，把剩下的錢數了一遍：
刨掉交給家裡的十塊，再刨掉哥哥今天花的八塊四，還剩十八塊一。
她把錢仔細包好，放進抽屜最深處。
窗外傳來隱約的蟲鳴。
何雨水關燈上床。
黑暗裡，她睜著眼，想著今天發生的一切：
孫師傅扔回來的報表，哥哥在東來順的笑臉，那頓八塊四的涮羊肉，還有哥哥說的那些話。
原來長大是這樣的。
不是領了工資就算長大。
她翻了個身，臉埋在枕頭裡。
明天還要上班。
但這次，她知道該怎麼做了。
隔壁二樓，何雨柱躺在床上，雙手枕在腦後。
劉藝菲側過身，輕聲問：“雨水沒事吧？”
“沒事。”何雨柱說，“就是上了第一課。”
“你教的？”
“生活教的。”何雨柱看著天花板，“我就是帶她去看了看，生活長甚麼樣。”
劉藝菲沉默了一會兒：“你總這樣。甚麼都替她想到了。”
“不想不行啊。”何雨柱閉上眼。
“這丫頭，太直。得有人給她鋪鋪路，至少別讓她摔得太狠。”
“你這個哥哥，當的還挺好。”
何雨柱笑了，沒回答。
窗外，夜色沉沉。
1962年7月11日，何雨水領了第一筆工資，上了第一堂社會課。
學費是八塊四。