五月的午後，日頭已經有些晃眼了。
何雨柱剛在堂屋門口站定，就聽見院門外傳來熟悉的車鈴聲——叮鈴鈴一串響，脆生生的。
接著是許大茂那把總帶著三分笑意的嗓音。
“柱哥！快搭把手！”
何雨柱循聲望去，看見許大茂正推著那輛腳踏車進院門，車把上掛著的網兜裡，兩瓶罐頭晃悠悠地打著轉。
他身後跟著蘇禾，穿了件水綠色的確良襯衫，手裡拎著個布兜，正低頭看著腳下的青磚路。
“怎麼這個點過來了？”何雨柱走過去接過車把，幫著把車推到海棠樹下支好。
海棠花期早過了，滿樹的葉子綠得發亮，在風裡輕輕搖晃。
“剛去鼓樓那邊買了點東西，順路。”
許大茂抹了把額角的汗，又從網兜裡掏出那兩瓶罐頭：“給嫂子帶點零嘴。”
何雨柱接過罐頭，入手涼絲絲的：“又亂花錢。”
“這叫甚麼話！”許大茂笑了，眼角擠出幾道細紋，“嫂子現在可是重點保護物件。”
說話間，劉藝菲已經從堂屋裡走了出來。
七個月的身孕讓她的動作慢了些，手習慣性地託著後腰。
陽光照在她臉上，襯得氣色很好。
“大茂，蘇禾，”她笑著招呼，“快進屋坐，外頭曬。”
蘇禾抬起頭，目光落在劉藝菲隆起的腹部時，明顯頓了一下。
她很快又移開視線，輕聲說：“嫂子，你慢點。”
四人圍著八仙桌坐下，何雨柱泡了壺茉莉花茶。
茶葉在熱水裡舒展開，香氣混著午後的暖意，在屋裡悄悄瀰漫。
許大茂端起茶杯吹了吹，喝了一小口，眼睛往劉藝菲那邊瞟：
“嫂子，你這……該有七個月了吧？我看著肚子比上回見時又大了些。”
“是七個月了。”劉藝菲的手輕輕搭在腹側，指尖無意識地畫著圈：
“現在動得可厲害了，有時候半夜都給我踢醒。”
蘇禾正低頭整理襯衫的袖口，聽見這話，手指停了停。
她抬起頭，嘴角抿出一個淺淺的笑：“那肯定是個活潑的。”
“活潑好，活潑好。”
許大茂接過話頭，聲音比平時高了半度，“孩子嘛，就得皮實點。”
他說著，伸手拍了拍旁邊蘇禾的膝蓋，“就像我跟柱哥小時候，哪有個安生時候？”
蘇禾沒接話，只是低頭又喝了口茶。
茶杯不大，她雙手捧著，喝得很慢。
何雨柱靠在椅背上，目光從許大茂說話時微微揚起的眉毛，落到蘇禾不自覺收緊的手指上。
許大茂清了清嗓子，換了個話題：“對了柱子，你們單位最近忙不？我前天路過文化局門口，看著裡頭人來人往的。”
“還行，老樣子。”何雨柱說著，起身給各人續了茶水。
又閒聊了一陣，裡屋傳來母親的腳步聲。
她撩開門簾出來，手裡還拿著件沒做完的小衣裳：
“是大茂來了啊！喲，蘇禾也來了。”
她笑著在圍裙上擦了擦手：“正好，晚上包餃子，韭菜雞蛋餡的，都留下吃。”
許大茂連忙擺手：“阿姨，不麻煩了，我們坐會兒就走……”
“走甚麼走！”母親不由分說。
“柱子，去後院叫你爸回來，說大茂來了。大茂，蘇禾，你們坐著，我再去和點面。”
說完轉身又進了裡屋，風風火火的。
何雨柱起身往後院走去。
這個時節，石榴花剛謝，枝頭已經結出了指頭大小的青果。
何其正蹲在樹下，正給菜畦裡的幾壟小蔥鬆土。
“爸，大茂來了。”何雨柱說。
何其正抬起頭，手裡的小鏟子頓了頓：“許家小子？一個人？”
“帶著蘇禾。”
何其正“嗯”了一聲，慢慢站起身，拍了拍手上的土：“那得留人家吃飯。”
“媽正在和麵。”
父子倆一前一後往回走。快到堂屋時，何其正忽然問：“蘇禾那孩子，看著話不多？”
“嗯，挺安靜的。”
何其正沒再說甚麼，只是腳步稍稍放慢了些。
晚飯吃得熱鬧，餃子皮薄餡大，還拌了兩個冷盤：
黃瓜拉皮淋了麻醬，糖拌西紅柿撒了白糖。
雨水也回來了，小姑娘文靜許多，只是安靜吃著，時不時跟大家交流幾句。
許大茂吃得鼻尖冒汗，一連誇了好幾次“阿姨這手藝絕了”。
蘇禾吃得少，但一直帶著笑，偶爾給許大茂夾一筷子菜。
飯後，天色漸漸暗了下來。
許大茂起身告辭，何雨柱和劉藝菲送到院門口。
“回吧回吧，外頭有風。”許大茂推著車，回頭擺了擺手。
蘇禾跟在他身側，走到衚衕口時，又轉身朝院門口望了一眼。
暮色裡，她的身影顯得有些單薄，淺綠色的襯衫在漸暗的天光中泛著柔和的色澤。
何雨柱站在門口，看著兩人的身影消失在衚衕拐角，這才轉身合上院門。
他穿過院子往後院走。何其正正站在石榴樹下抽菸，菸頭的紅光在昏暗裡一明一滅。
“走了？”何其正問。
“走了。”
何雨柱在旁邊的石凳上坐下。石凳還殘留著白日的餘溫，坐上去暖烘烘的。
“爸。”
“嗯？”
“許叔和許嬸……最近身體都還好？”
菸頭的紅光在空中頓了頓。何其正轉過身來，在昏暗中看了兒子一眼：“怎麼想起問這個？”
“也沒甚麼。”何雨柱彎腰從地上撿了片石榴葉子，葉子還嫩著，邊緣已經有些捲了。
“就是覺得大茂今天……話特別多。”
何其正沉默了一會兒，慢慢抽完最後一口煙，把菸蒂在地上按熄。
黑暗中傳來他輕輕嘆氣的聲音。
“你許叔啊，”他緩緩開口，“上個禮拜來下棋，連著走錯好幾步。我問他是不是有事，他支吾了半天沒說。”
何雨柱靜靜聽著。
“後來還是你媽問出來的。”
何其正的聲音低了些，“許嬸著急，天天唸叨。大茂結婚半年了，一點動靜沒有。老太太嘴上不說，心裡……”
話沒說完，但意思已經在了。
過了好一會兒，何其正又說：
“我明天去趟老許家。下棋的時候，順便提一嘴。有病治病，沒病安心。這麼拖著，不是個事兒。”
何雨柱點點頭：“是該去看看。”
他站起身，拍了拍褲子上的灰。
往回走時，經過堂屋窗外，看見劉藝菲正坐在藤椅裡，手裡拿著件未做完的小衣裳，一針一線地縫著。
燈光從窗戶裡透出來，暖黃暖黃的，把她的身影映在窗紙上，柔和得像個剪影。
他站在窗外看了片刻，才輕輕走進去。
劉藝菲抬起頭，手裡的針線停了：“跟爸說完了？”
“說完了。”何雨柱在她旁邊的凳子上坐下，伸手握住她的手。
“蘇禾那姑娘，”劉藝菲輕聲說，“那眼神……讓人心裡怪不是滋味的。”
何雨柱沒說話，只是把她的手握緊了些。
劉藝菲嘆了口氣，“要是真有甚麼……能幫就幫一把。你跟大茂從小一塊長大的。”
“爸明天就去找許叔。”何雨柱說。
劉藝菲點點頭，把頭輕輕靠在他肩上。兩人就這麼坐著，誰也沒再說話。
不知過了多久，劉藝菲忽然輕聲說：“這孩子剛才又踢了我一下。”
何雨柱把手輕輕放在她隆起的腹部。
掌心下，傳來一陣輕微的、有力的律動，一下，又一下。
他低下頭，額頭輕輕抵著她的額頭。
總會有的。何雨柱想。
該來的，總會來的。