五月的第三個星期三，早上七點一刻。
何雨水把腳踏車停在南鑼鼓巷供銷社側門的槐樹下時，手心有些汗。
她深吸口氣，推開了那扇漆成深綠色的木門。
後院不大，堆著些空木箱和草繩。
正對門是間獨立的平房，門上釘著塊木牌，白底黑字：“會計室”。
她敲了門。
“進來。”裡頭傳來個沙啞的男聲。
推開門，是間朝北的屋子。
靠牆立著兩個深綠色的鐵皮櫃，窗下是張厚重的木桌，桌面上攤著賬本、算盤、一沓沓用鐵夾子夾好的單據。
一個五十多歲的男人坐在桌後，戴著副用白膠布纏著腿的老花鏡，正低頭撥算盤。
聽見動靜，他抬眼，目光從鏡片上緣射過來。
“孫師傅早，”何雨水聲音有點緊，“我是新來的實習生何雨水。”
孫有才，供銷社的老會計，上下打量她兩秒，用下巴指了指牆角一張小桌：
“坐那兒。桌上有五月份的進貨單，按櫃組分好，今天登完。”
沒有寒暄，沒有多餘的話。
何雨水放下布包，在小桌前坐下。
一沓進貨單用牛皮紙墊著，最上面一張是五月二日，五金櫃，進貨鐵釘五十斤。
她拿出自己的筆記本翻開第一頁，工整地寫下日期。
然後拿起一張進貨單，對照著，在賬本上找到“五金櫃-原材料”科目，用鋼筆寫下日期、單據號、摘要。
數字要寫兩遍，一遍漢字大寫，一遍阿拉伯數字。
屋裡很靜，只有算盤珠子碰撞的噼啪聲，和孫有才偶爾翻動賬頁的沙沙聲。
陽光從北窗斜進來，在地上切出方正的亮塊，灰塵在光柱裡緩緩浮沉。
九點左右，外頭櫃臺開始熱鬧起來。
隱約能聽見顧客的詢問、售貨員的應答、算盤聲、包東西的草紙嘩啦聲。
雨水豎起耳朵聽了幾句，是有人買暖水瓶膽。
“專心。”孫有才頭也沒抬。
何雨水臉一熱，趕緊低頭。
同一時間，前鼓苑衚衕7號院。
何雨柱從外頭回來，手裡拎著個竹籃。
劉藝菲正坐在堂屋窗邊，手裡拿著本《宋詞選注》，卻沒看,在發呆。
她穿了件淺灰色的襯衫，布料柔軟，隨著呼吸微微起伏。
六個多月的肚子已經顯了形，坐著時手會不自覺地託在腰後。
“想甚麼呢？”何雨柱放下籃子，走到她身邊。
劉藝菲回過神，笑了笑：
“在想給學生講《雨霖鈴》，該怎麼解釋‘執手相看淚眼’裡的那個‘執’字。光說‘握著’太乾巴了。”
何雨柱倒了杯溫水遞給她：“就說，像這樣。”
他伸手，握住她的手，不是簡單的交握，而是把她的手掌整個包進自己掌心，拇指在她手背上很輕地按了按。
“不是隨便拉著，是攥住了，怕鬆了。”
劉藝菲看著他低垂的眼睫，心裡那點莫名的煩亂忽然就散了。
“你倒會講，下次你去上課。”她輕聲說。
何雨柱鬆開手，去廚房洗菠菜。
水聲嘩嘩響著，他在裡頭說：“下午我去趟南鑼鼓巷，看看雨水。她第一天獨立登賬，怕有不明白的。”
“你暗地裡把她安排進去，現在又去露面，不怕人說？”
“不說我是她哥就行。”何雨柱甩甩手上的水，走出來。
“供銷社的李主任，我認識他。”
他說得輕描淡寫，劉藝菲卻知道，能把何雨水穩穩送進離家近、待遇也不錯的供銷社，絕不只是認識那麼簡單。
但她沒再問，只是點點頭：“那帶點桃脯給她，她愛吃甜的。”
下午兩點，南鑼鼓巷供銷社後院的榆樹下。
何雨水端著搪瓷缸出來接水，看見何雨柱站在側門口，手裡拎著個網兜。
她眼睛一亮，快步走過去：“哥！你怎麼來了？”
“路過。”何雨柱把網兜遞給她，“你嫂子讓帶的。”
網兜裡是包桃脯，還有兩個蘋果。
何雨水接過，壓低聲音：“哥，孫師傅可嚴了，我今天差點把運輸費登錯地方。”
“登錯了？”
“沒，我問了。”何雨水有點小得意，“孫師傅還給我看了科目表。”
何雨柱點點頭：“嚴點好。做賬的人，一個數錯，後頭全是窟窿。”
他頓了頓，“李主任今天在麼？”
“在辦公室呢，上午還來會計室轉了圈，跟孫師傅說了幾句話。”
何雨水想起甚麼，“對了，李主任看見我，還問了句‘這就是新來的實習生？’，孫師傅說‘是，看著還算踏實’。”
何雨柱臉上沒甚麼表情，只說了句：“踏實就行。”
他看了眼會計室的門，“回去忙吧。記著，眼勤手快，不懂就問，但別問第二遍——自己拿本子記下來。”
“知道！”何雨水用力點頭。
何雨柱轉身走了，步子穩，很快消失在衚衕拐角。
何雨水拎著網兜回到會計室，孫有才從賬本里抬起頭，看了眼她手裡的東西。
“家裡人？”
“嗯，我哥。”何雨水把桃脯放在自己桌上，“孫師傅，您嚐嚐？”
孫有才擺擺手，又低下頭去。
但過了一會兒，他忽然開口：“你哥……是文化局那個何處長？”
何雨水心裡一跳，面上儘量平靜：“是。”
孫有才沒再說話，只是撥算盤的手停了停，又繼續。
傍晚，何雨水回到家時，天還沒黑透。
她把腳踏車推進院，看見何雨柱正在給石榴樹澆水，母親在廚房做飯，嫂子坐在廊下，膝上攤著本書。
“回來啦？”劉藝菲抬起頭，“累不累？”
“不累！”何雨水放下布包，眼睛亮晶晶的，“哥，我今天把五月份的進貨單全登完了，孫師傅還讓我明天開始核對四月份的銷貨賬！”
何雨柱放下水瓢，走過來：“細心點。”
“嗯！”何雨水從包裡掏出那個筆記本，翻開。
“你看，我今天記了好幾條，運輸費怎麼入賬、破損商品怎麼處理……”
何雨柱接過來看。筆記記得工整，一條條列著，關鍵處還畫了圈。
他看了幾頁，合上本子，遞回去：“我不會。”
晚飯擺在堂屋的八仙桌上。菠菜豆腐湯，炒雞蛋，二合面饅頭。
何雨水說得興奮，把供銷社櫃檯甚麼樣、今天來了甚麼貨、孫師傅怎麼教她，一股腦倒出來。
母親聽著，不停給她夾菜：“多吃點，費腦子呢。”
劉藝菲小口喝著湯，偶爾問一句細節。
吃完飯，何雨水搶著洗碗。
何雨柱和劉藝菲在院子裡散步。
“雨水挺高興。”劉藝菲說。
“嗯。”何雨柱的手虛虛扶著她的肘，“供銷社適合她。賬目雜，但都是實打實的東西，學出來是真本事。”
“你費心了。”
何雨柱沒應這句。
兩人走到石榴樹下，他伸手摸了摸新發的嫩葉。
他說，聲音有點低沉：“我能做的不多，就是給她鋪段平整點的路。剩下的，看她自己。”
劉藝菲側頭看他。
她忽然想起他剛才解釋“執手”時的樣子——不是隨便拉著，是攥住了，怕鬆了。
她伸出手，輕輕握住他的手。
何雨柱手指動了動，反手把她整隻手包進掌心。
院子裡，最後一縷天光收盡。
堂屋的燈亮了，廚房裡，何雨水洗好碗，正哼著不成調的歌。
遠處衚衕裡，不知誰家在收音機，咿咿呀呀放著樣板戲。
何雨柱牽著劉藝菲，慢慢走回那片光亮裡去。