正月初十，年味還沒散盡，北京城卻迎來了一場倒春寒。
早上起來，天色灰濛濛的。
何雨柱從9號院小樓出來時，特意摸了摸暖氣片——溫度夠。
他穿過兩個院子間的青磚地，走進7號院堂屋。
母親呂氏正在爐子邊坐著做針線，聽見動靜抬起頭。
“藝菲醒了？”母親手裡是件正在縫的嬰兒小褂子，淺藍色的細棉布，針腳密實。
“還睡著。”何雨柱走到壁爐邊，拿起鐵鉤子撥了撥裡頭的煤塊，讓火燒旺些。
“昨晚備課到十點多，早上讓她多睡會兒。”
母親點點頭，放下手裡的活計，起身往廚房走：
“那早飯給她單留著。我熬了小米粥，蒸了雞蛋羹，都在灶上溫著。你盯著她吃了再讓她去學校。”
“知道了。”何雨柱應著，目光落在母親剛放下的那件小褂子上。
他看了一會兒，轉身往外走：“我去買點東西。”
“這大冷天的買甚麼？”母親從廚房探出身。
“就轉轉。”何雨柱已經戴上圍巾。
開著那輛白色福特皮卡出了衚衕，街上行人不多，都縮著脖子趕路。
何雨柱開得慢，手指在方向盤上輕輕敲著。
劉藝菲懷孕以後胃口時好時壞，需要多準備點東西給她。
昨天夜裡她迷迷糊糊醒了，說想吃甜的，又不要糕點鋪那種齁甜的。
像不像你的女朋友？
何雨柱摟著她，拍著她的背說：“睡吧，明天給你找”，她才又睡過去。
車子拐進東四一條小衚衕，停在個不起眼的雜貨鋪門口。
鋪面小，裡頭東西卻雜，從針頭線腦到乾貨山貨都有。
掌櫃的是個戴老花鏡的老頭，正趴在櫃檯上聽收音機。
“李伯。”何雨柱推門進去，門上的鈴鐺叮噹響。
老頭抬頭，推推眼鏡：“喲，何先生，有些日子沒來了。”
“年前比較忙。”何雨柱走到櫃檯前，目光掃過貨架。
“您這兒有柿餅麼？要霜厚的那種。”
“有是有，可不多了。”
李伯轉身從後面貨架拿出個陶罐，開啟，裡頭是碼得整整齊齊的柿餅，個個裹著厚厚的白霜。
“這是陝西來的，去年秋天的貨，甜而不膩。”
何雨柱拿起一個看了看，又湊近聞了聞：“要一斤。再要半斤山楂幹，不要硫燻過的。”
“您放心，我這兒的貨都乾淨。”
李伯熟練地稱重，用黃草紙包好，繫上紙繩，“家裡有喜事了？”
何雨柱接過紙包，笑了笑：“媳婦想吃點零嘴。”
“那是該準備著。”李伯也笑，他是個經歷過事的。
當然知道怎麼回事，又從櫃檯底下摸出個小紙包塞過來。
“這是我自己留的杏脯，不多，給你媳婦嚐嚐鮮。懷孕的人，嘴裡沒味兒。”
何雨柱道了謝，多付了五毛錢，李伯推讓了幾下才收下。
拎著紙包回到車上，他把東西放在副駕座位上，盯著看了幾秒，才發動車子。
回到家時，劉藝菲已經起來了，正坐在7號院堂屋的飯桌邊，小口小口喝著小米粥。
她臉色比前些日子紅潤了些，聽見腳步聲抬起頭，眼睛亮了亮：“柱子哥，你出去了？”
何雨柱把紙包放在桌上，在她旁邊坐下：“嗯，買了點零嘴，你下午餓了墊墊。”
劉藝菲放下勺子，伸手去解紙繩。
開啟黃草紙，看見裡頭油亮亮的柿餅和紅豔豔的山楂幹，嘴角就彎了起來：“真好，昨天還想呢。”
母親端著盤剛熱好的饅頭進來，看見桌上的東西，笑著說：“藝菲，趁熱把雞蛋羹吃了，涼了腥。”
劉藝菲應了聲，舀了一勺雞蛋羹送進嘴裡，又捏起個柿餅咬了一小口。
何雨柱在旁邊看著她吃，自己拿了個饅頭掰開，夾了點醬豆腐，吃得快卻安靜。
“對了，”母親坐下，也拿起個饅頭。
“雨水那實習的事，你怎麼打算的？”
何雨柱點點頭：“沒事，我來安排。”
母親點了點頭，沒多說甚麼。兒子心裡有數就行。
看向兒媳：“藝菲，你也別太累。學校那邊要是課太多，讓你柱子哥去說說，調調課。”
“媽，不用。”
劉藝菲忙說：“我現在帶的這個高二班，語文就我一個老師，臨時換人孩子們不適應。而且我身子輕省，不覺得累。”
何雨柱看她一眼，沒說話。
但她現在容易乏，有時候批改作業到一半，就趴在桌上睡著了。
吃完飯，何雨柱要送劉藝菲去岳母家，昨晚說好的。
她收拾好東西，穿上那件淺駝色呢子大衣，圍巾圍了兩圈。
何雨柱從衣帽架上取下自己的大衣，想了想，又回頭從屋裡拿了條薄毯。
“帶這個幹嘛？”劉藝菲笑。
“車上冷。”何雨柱簡短地說。
皮卡是有暖氣，也跟現代一樣是水暖式，但北方冬天開車的都知道，上溫度特別慢。
特此在此批評大眾，漏水又漏油。
車子緩緩駛出衚衕。路上有了些騎腳踏車上班的人，鈴鐺聲此起彼伏。
劉藝菲靠在副駕座椅上，手不自覺地放在小腹上。
“柱子哥。”她忽然開口。
“嗯？”
“你說，會是男孩還是女孩？”
何雨柱握著方向盤，目光看著前方。
過了幾秒才說：“都好，我們的孩子，都喜歡。”
劉藝菲甜甜笑了笑：“那名字呢？爸說讓你取。”
何雨柱沉默了一會兒，他說：
“要是男孩，就叫懷瑾。楚辭裡的，懷瑾握瑜。”
“懷瑾……”劉藝菲輕聲唸了一遍：
“何懷瑾。好聽。那要是女孩呢？”
“攸寧。詩經裡的，君子攸寧。”
劉藝菲轉過頭看他。
何雨柱側臉的線條在晨光裡顯得柔和，嘴角有很淺的弧度。
“都好聽。”她說，心裡滿滿的。
車子在岳母家停下，何雨柱先下車，再去副駕駛旁邊給劉藝菲開門，扶著她慢慢下來。
劉藝菲推開岳母家的院門，何雨柱跟在她身後半步，手裡拎著個網兜。
錢佩蘭正在屋裡縫小衣服，見兩人進來，忙放下針線。
這應該也是給孩子準備的。
“媽。”劉藝菲喚道。
“媽。”何雨柱跟著叫了一聲，把網兜遞過去。
“給您帶了點紅棗。”
錢佩蘭接過，目光在女兒臉上停了停：
“臉色比上回好些。”
又看向女婿：“柱子最近要好好休息，都有點黑眼圈了。”
何雨柱笑笑，沒說話。
壁爐正常燒著，何雨柱買了許多柴火和煤炭過來，煤票？很好買到的。
爐子上坐著水壺，咕嘟咕嘟響。
錢佩蘭給何雨柱倒了茶，轉身從櫃裡取出個布包：
“前兒找著你小時候的衣裳，料子軟和，改改能給小的穿。”
劉藝菲挨著母親坐下，看那些泛黃卻平整的舊衣。
何雨柱對劉藝菲小時候穿的衣服感到好奇，也探過頭去看，惹得劉藝菲梆梆給他兩拳。
錢佩蘭對此見怪不怪了。
陽光斜斜照進來，滿屋都是棉布曬過的、乾淨的味道。