車子拐進育英衚衕，何雨柱剛把車停穩，門就從裡面拉開了。
錢佩蘭繫著圍裙站在院門口，臉上是壓不住的笑：
“可算來了！快進來，外頭冷。”
她先拉住女兒的手，上下看了一遍。
目光尤其在劉藝菲臉上和腰身上停留片刻，才轉向何雨柱，眼裡的笑意更深：“柱子，路上好走不？”
“好走的，媽。”何雨柱從後座拎出東西。
“給您和爸拜年。”
堂屋裡，劉思謙已經站了起來。
他比何其正略瘦些，穿著深灰色的中山裝，身板筆直。
看見何雨柱，他嚴肅的臉上也露出笑容，說道：“來了。”
他拍了拍何雨柱的肩膀：“坐。路上沒堵吧？”
“沒，今天街上人不多。”
何雨柱把禮物放下，茶葉和臘肉，還有一包用油紙裹著的、看不出是甚麼的東西。
“一點心意。”
“來就來了，還帶東西。”
錢佩蘭看了一眼那油紙包：“這是……”
“朋友從南邊捎來的筍乾，燉湯鮮。”何雨柱簡單解釋。
劉思謙點點頭，沒多問，只指了指茶几上的牡丹煙盒：“抽一根？”
“不了，爸，藝菲還懷著孩子，抽菸對孩子不好。”
何雨柱微笑著說：“我陪您坐坐就行。”
“好，不抽好。”劉思謙自己也沒拿，把煙盒推遠了些。
目光轉向女兒，“藝菲，最近身子怎麼樣？反應還大不大？”
劉藝菲在母親身邊坐下，接過母親遞來的熱茶，捧在手心：
“好多了，就是早上起來有點反胃，過了那陣就好。”
“正常，頭三個月都這樣。”
錢佩蘭的手很自然地撫上她的後背：“媽懷你那會兒，吐到四個月呢。想吃酸的？”
劉藝菲笑了：“有點，前幾天還讓柱哥給我買了山楂糕。”
“山楂糕好，開胃，但不能多吃。”
錢佩蘭絮絮地說起來，從飲食講到休息，又講到以後孩子的小衣裳。
劉思謙不插話，只是聽著，偶爾端起茶杯喝一口，目光在女兒和女婿之間逡巡，眼底有不易察覺的滿意。
何雨柱安靜地坐著，背微微靠著椅背，姿態放鬆卻不鬆懈。
他聽著母女倆的對話，偶爾在錢佩蘭問到時答一兩句“是”、“對”、“我記下了”。
他的目光大部分時間落在劉藝菲身上，看她說話時微微揚起的眉毛，看她捧著茶杯時微微彎曲的手指，看她側頭聽母親叮囑時專注的神情。
聊了一陣，錢佩蘭起身去廚房張羅午飯。
劉藝菲要幫忙，被輕輕按回椅子上：
“你坐著，陪爸爸和柱子說說話。今天菜簡單，我一個人就行。”
劉思謙這時才重新開口，話題轉向了工作：“柱子，最近局裡忙不？”
“還行，開春有幾個文物點要複查，資料準備得差不多了。”
何雨柱答得簡要，“主要還是看檔案，坐班的時候少，現在出外勤也少。”
“嗯，你這工作好，清淨，也有意義。”
劉思謙沉吟一下：“藝菲學校那邊，聽說要搞教學改革？”
“聽她提過，語文組在試點新教案，具體還不清楚。”
何雨柱看向妻子，“是吧？”
劉藝菲點頭：“是，開學後可能要集中學習一陣。不過我們組長說了，孕婦會適當照顧，不用太擔心。”
“那就好。”劉思謙放下心來。
午飯擺上來時，堂屋的方桌被佔得滿滿當當。
錢佩蘭手腳麻利，四菜一湯：
臘肉炒筍乾，油亮噴香；雪裡蕻炒肉末，鹹鮮下飯；一盤金黃的炒雞蛋；一碟自家醃的醬黃瓜；湯是白菜豆腐粉絲湯，奶白色的湯滾著熱氣。
“都是家常菜，別嫌棄。”錢佩蘭一邊布筷一邊說。
“您的手藝，比館子強。”
何雨柱接過飯碗，很自然地把那盤炒雞蛋往劉藝菲那邊推了推。
吃飯時話不多，碗筷碰撞聲清脆。
劉思謙問了何雨柱幾句關於文物鑑定的門道，何雨柱撿能說的答了。
提到些青銅器的紋飾斷代，劉思謙聽得認真，偶爾點頭。
錢佩蘭則不停給女兒夾菜，低聲說著“這個不膩”、“多吃豆腐好”。
何雨柱吃得不多，但每樣菜都嚐了。
他注意到劉藝菲確實多夾了幾筷子炒雞蛋和筍乾，便在心裡記下。
偶爾抬頭，看見劉藝菲嘴角沾了粒飯，很自然地伸手，用拇指指腹輕輕擦掉了。
動作快而自然，劉藝菲愣了一下，隨即耳根微紅，垂眼繼續吃飯。
錢佩蘭看見了，低頭抿嘴笑，假裝沒看見。
飯後，錢佩蘭收拾碗筷，堅決不讓劉藝菲動手。
劉思謙拿出棋盤，問何雨柱：“來一盤？”
“陪您。”何雨柱洗了手，在對面坐下。
棋子是老舊的木質象棋，摩挲得光滑溫潤。
楚河漢界，紅黑分明。
劉思謙先手，架起當頭炮。
何雨柱跳馬，守得穩健。
兩人都不說話，只聽棋子落下時的篤篤輕響。
劉藝菲靠在沙發上，捧著杯熱白開水，看著父親和丈夫對弈。
他思考時，右手食指會在棋子上無意識地輕輕敲點，很輕的節奏。
父親則習慣性地摸著下巴，眉頭微鎖。
這畫面尋常，卻讓她心裡某個地方軟軟地塌陷下去。
棋局過半，劉思謙佔了上風，車馬炮過河，攻勢凌厲。
何雨柱防守為主，兌掉一車一炮後，局面稍緩。
錢佩蘭收拾完廚房出來，端著一盤洗好的蘋果，看見棋盤，笑道：“老劉，你就不能讓讓柱子？”
“下棋哪有讓的。”劉思謙頭也不抬，語氣裡卻帶著點笑意。
最終，何雨柱以一步之差輸了。
劉思謙心情頗好，一邊收棋子一邊說：“你小子，守得不錯，就是攻勢弱了點。”
“那是爸您厲害。”何雨柱坦然認輸，幫著把棋子歸位。
又坐了一會兒，喝了杯茶，看看窗外日頭偏西，何雨柱便起身告辭。
錢佩蘭早用一個竹籃裝好了東西：一瓶自己做的炸醬，一罐雪裡蕻，還有幾個早上新蒸的饅頭，用籠布蓋著。
“炸醬拿回去，煮麵條拌著吃。雪裡蕻早上配粥。”
錢佩蘭一樣樣叮囑，最後拉住女兒的手，輕輕捏了捏：“路上慢點。有空就回來，媽給你做好吃的。”
“知道了，媽。”劉藝菲抱了抱母親。
劉思謙送到門口，站在臺階上，看著何雨柱替女兒拉開車門，手虛扶在車頂，等她坐穩才關上。
他忽然開口：“柱子。”
何雨柱轉身。
劉思謙看著他，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，最終只是揮揮手：“開車小心。”
“哎。”何雨柱應了一聲，點點頭，轉身上車。
車子緩緩駛出衚衕。
後視鏡裡，兩位老人的身影站在門口，越來越小，直至拐彎看不見。
車廂裡安靜下來，只有引擎低沉的嗡嗡聲。
劉藝菲靠在椅背上，手又習慣性地放在小腹上，輕輕吐了口氣。
“累了？”何雨柱目視前方，問。
“有點，”劉藝菲閉了閉眼，“但心裡高興。”
何雨柱沒說話，只是伸手，調低了暖風的風量，又把車窗開啟一條細縫，讓新鮮冷冽的空氣滲進來一些。
車子經過鼓樓東大街時，街邊有個副食店門口排著不長不短的隊，大概是在買甚麼緊俏貨。
何雨柱瞥了一眼，沒啥想法。
他的手穩穩握著方向盤，轉彎，駛入熟悉的前鼓苑衚衕。
那幾棵海棠樹的影子，長長地拖在地上，安靜地等著歸人。