臘月三十，清晨五點半，何雨柱推開鍋爐房的門時，外頭的雪已經停了。
地上積著厚厚一層白，踩上去咯吱作響。
他去鍋爐那裡添了兩剷煤，看著爐膛裡的火重新旺起來，這才去檢查暖氣管道。
回到院子，天還黑著。
前院那棵海棠樹的枝椏上壓著雪，後院石榴樹的方向看不太清，想來也是白的。
他站了一會兒，呵出的白氣在冷空氣裡迅速消散。
六點，廚房亮起了燈。
母親已經起來了，正在淘米。
何雨柱走進去：“媽，這麼早？”
“今天活挺多。”
母親頭也不抬的說道：“得蒸饅頭，還得準備中午那頓。”
何雨柱沒說話，轉身去了東廂房。
再出來時，手裡提著一袋米，一袋面。
“米麵還夠？”母親問。
“夠。”何雨柱把袋子放好，“中午的菜，我昨天都備下了。”
七點，堂屋裡傳來研墨的聲音。
何雨柱走過去，看見父親已經鋪開了紅紙。
何其正提著狼毫筆，手腕懸著，正對著紙思索。
“爸，今年寫甚麼？”
“就寫‘勤儉持家好，勞動最光榮’。”
何其正說完，筆尖落下。
瘦金體的字一個個出來，筆鋒瘦勁，結構嚴謹。
上聯寫完，何雨水小心地捧到一邊晾著。
“橫批呢？”何雨水問。
“春光萬里。”
何其正寫完最後一個字，放下筆。
八點，劉藝菲下樓了。
她今天穿了那件棗紅棉襖，臉色比前些日子好些。
何雨柱正在堂屋生爐子，壁爐裡的木柴噼啪響著。
“起了？”他站起身，“鍋裡熱著粥，等我給你端過來。”
“嗯。”劉藝菲在爐邊坐下，伸手烤火。
上午十點，廚房裡開始忙起來。
母親蒸饅頭，一鍋接一鍋。
白麵饅頭出鍋時，個個胖乎乎的，冒著熱氣。
何雨水幫著把饅頭撿到簸箕裡，晾著。
何雨柱從廂房提了麻袋進來。
“這甚麼？”母親問。
“魚。”何雨柱解開麻袋口，裡面是三條大黃魚，鱗片還泛著光。
“信託商店老趙給的，他兒子在塘沽。”
母親蹲下身看了看：“這魚好。”
她接過魚，開始刮鱗，“蝦呢？”
“這兒。”何雨柱又掏出個小布袋，開啟是幾斤大對蝦。
“一塊兒捎來的。”
中午十一點，菜開始上灶。
何其正主勺，何雨柱打下手，他不會廚藝。
洗菜、遞東西、看火。
對蝦白灼，水裡只放薑片和鹽。
大黃魚紅燒，油燒熱了，魚下鍋，刺啦一聲響。
紅燒肉，韭菜炒雞蛋，白菜燉豆腐，西紅柿雞蛋湯。
六個菜，擺上桌時剛好十二點。
北方這邊民俗就是這樣，中午吃年夜飯，晚上包餃子，南方的朋友可能不太適應。
因為南方是晚上吃年夜飯，然後就去燒香，然後第二天就開始各種賭博。
根本不看春晚，最多開著電視聽著聲音。
有的連開都不開，吃完年夜飯就是直接去打牌了。嗯，我就是。
堂屋裡，桌子已經擺好了。
壁爐燒得旺，屋裡暖烘烘的。
何其正坐在上首，何雨水擺著碗筷。
“都坐。”母親端著最後一道菜進來。
何雨柱扶著劉藝菲坐下，自己在她旁邊坐下。
酒杯倒滿，是蓮花白。
“過年了。”何其正舉起杯。
酒杯碰在一起。
何雨柱抿了一口，給劉藝菲倒了杯熱水。
“吃魚，年年有餘。”呂氏給每人夾菜。
大黃魚肉嫩，但有刺。何雨柱仔細挑著刺，把挑乾淨的魚肉放進劉藝菲碗裡。
又給她剝蝦，蝦殼剝得完整，蝦肉蘸了姜醋汁。
一頓飯吃了一個多鐘頭。
菜一道道嘗過去，話不多，但氣氛不錯。
母親不時給劉藝菲夾菜，何雨水講著學校裡的趣事。
劉藝菲吃得比平時多些，吃了半條魚，兩隻蝦，還喝了碗湯。
吃完飯，收拾乾淨，已經下午兩點了。
堂屋裡擺開了面板，開始準備晚上的餃子。
“白菜豬肉餡的。”母親說著，開始和麵，“再拌個素的，韭菜雞蛋。”
何雨柱剁餡，菜刀在案板上咚咚響。
白菜剁得細，擠幹了水。
豬肉是早上從何雨柱“買”的，肥瘦相間，剁成茸。
何雨水擀皮，動作還不熟練，皮子擀得厚薄不均。
母親接過來：“我來吧。”
麵皮在呂氏手裡轉著圈，擀麵杖滾過，一張圓圓的皮子就出來了。
何雨柱包餃子，手法笨拙，但包得認真，每個餃子都捏緊了邊。
劉藝菲想幫忙，被按住了：“你坐著，陪說話就行。”
窗外又飄起了雪。屋裡暖，面香混著爐火的松木香。
下午五點，餃子包完了。
整整兩蓋簾，一排排元寶似的。
母親把餃子端到廚房，晚上再煮。
天漸漸黑了。堂屋裡開了燈，一家人圍著爐子坐著。
瓜子、花生、水果糖擺在盤子裡，何雨水抓了把瓜子，慢慢嗑著。
七點，母親去煮餃子。
水開了，餃子下鍋，在滾水裡翻騰。
第一鍋撈出來，白胖胖的，盛在盤子裡。
“吃餃子了。”
醋碟擺好，蒜泥搗好了。
何雨柱給劉藝菲夾了幾個：“小心燙。”
餃子餡足，一口咬下去，湯汁流出來。
白菜清甜，豬肉香。素餡的也好吃，韭菜鮮嫩，雞蛋香。
吃到一半，何雨柱的餃子裡吃出個硬幣——母親包進去的，說誰吃到誰有福。
“柱子有福。”母親笑了。
何雨柱把硬幣擦乾淨，放在桌上，笑了笑，沒說話。
晚飯吃完，八點多了。
堂屋裡收拾乾淨，爐火還旺著。
何雨水開始打哈欠，腦袋一點一點的。
“雨水，困了就去去睡吧。”何其正說。
“我要守歲呢……”
“明天還得早起。”母親看她實在是困，還是拉著她起身。
何雨柱也扶著劉藝菲站起來。
兩人穿過何其正掃出來的院中小道，回到9號院。
二樓臥室裡，暖氣也很足。
兩人洗手洗腳後，何雨柱鋪好被子，等劉藝菲躺下了，自己才脫衣躺下。
黑暗裡，遠處傳來鞭炮聲，零零星星的。
後來漸漸密了，噼裡啪啦響成一片。
劉藝菲輕聲說：“放炮了。”
“嗯。”何雨柱應了一聲。
過了會兒，炮聲漸漸稀了。
夜重新靜下來。
窗外的雪還在下，靜靜落著。
蓋住了前院的海棠，後院的石榴，蓋住了這個六二年的除夕夜。