回前鼓苑衚衕時，天色已經開始暗了。
雪又下了起來，細碎的雪花在車燈的光柱裡飛舞。
“累不累？”何雨柱問。
“不累。”劉藝菲靠著椅背，手放在小腹上。
“就是感覺有點……不真實。”
何雨柱看了她一眼，沒說話。
過了一會兒，他才開口：“我也有點。”
夫妻倆說到這裡，相視一笑。
車子開進衚衕。
7號院的燈已經亮了，黃澄澄的光從窗戶透出來，似乎在迎接回來的兩人。
母親聽到車聲，早早開了門。
她站在堂屋門口，棉門簾掀開一半，臉上是藏不住的期盼。
何雨柱在隔壁院子停好車，先扶劉藝菲下來。
兩人慢慢走到堂屋門口，母親的目光在他們臉上來回掃。
“媽，”何雨柱說，聲音很穩，“進屋說。”
堂屋裡，壁爐燒得旺，爐火上坐著水壺，咕嘟咕嘟冒著白汽。
何其正今天下班早，正坐在爐邊的藤椅上看報紙，見他們進來，放下報紙。
“爸。”何雨柱叫了一聲。
“回來了？”何其正點點頭，“醫院怎麼說？”
何雨柱沒立刻回答。
他先幫劉藝菲脫了大衣掛好，又給她拉了把椅子靠近爐火。
做完這些，他才轉過身，面對父母。
“有了。”他說，從裡兜掏出那張疊得整齊的診斷單，遞給母親。
母親的手有點抖。
她接過單子，湊到燈下看。
看了一會兒，她抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“真有了？”她聲音發顫。
“嗯。”劉藝菲輕聲應道，“兩個月。”
母親的眼淚一下子湧出來。
她趕緊用袖子擦，卻越擦越多。
她是盼了好些年的，從何雨柱20歲能結婚開始，就開始盼，哪裡想到何雨柱自己看中了一個？
一等就是五年時間，就算是民國的時候，男人長情的也不多。
大多數人，歲數到了，也都找個物件結婚了。
像何雨柱這麼晚結婚的，很少。
何其正站起身，接過單子看了看，臉上沒甚麼表情，但拿著單子的手很穩。
“好。”他說，就一個字。
但這個字說得沉，像石頭落地。
母親擦乾眼淚，一把拉住劉藝菲的手：
“快坐下，快坐下。今天怎麼樣？難受不？想吃甚麼？媽給你做。”
“媽，我沒事。”劉藝菲笑了，“就是有點乏。”
“乏就多歇著。”母親轉身就往廚房走。
“我熬了小米粥，還有醬菜。柱子，你去把櫃子裡那罐蜂蜜拿來，衝點蜂蜜水。”
何雨柱應了一聲，去拿蜂蜜。
經過父親身邊時，何其正抬手，在他肩上重重按了一下。
手勁很大，按得何雨柱肩膀一沉。
他沒說話，只是點了點頭。
晚飯很簡單，小米粥，醬菜，還有母親特意蒸的雞蛋羹。
劉藝菲的碗裡被堆得滿滿的，母親還在不停地夾。
“媽，夠了夠了。”劉藝菲哭笑不得。
“多吃點，你現在是兩個人。”母親說著，眼睛又紅了。
“真好……真好啊……”
何其正默默喝著粥，過了一會兒，忽然開口：“名字想過嗎？”
屋裡靜了靜。
何雨柱抬起頭，和父親對視了一眼。
“還沒。”他說。
“不急，慢慢想。”何其正放下碗，“男孩女孩都好。”
這話從他嘴裡說出來，帶著一種罕見的溫和。
何雨柱聽著，心裡那根繃了一天的弦，終於慢慢鬆了下來。
飯後，母親不讓劉藝菲碰碗筷，催她去休息。
劉藝菲拗不過，在桌旁等著何雨柱。
何雨柱在廚房幫著收拾，母親一邊洗碗一邊唸叨：
“明天我去買只老母雞，燉湯。得多補補。”
“被褥得曬曬，天好了就曬。”
“小衣服……哎，還不知道是男孩女孩呢，先準備些軟的布……得給你舅舅寫封信。”
何雨柱聽著，沒插話。
他擦著碗，擦得很仔細，每一個碗都擦得鋥亮。
幫母親做完家務，何雨柱就陪著劉藝菲回到九號院的二樓。
暖氣是聯通七號院的，並不冷。
把劉藝菲送到床上，扶著躺下，何雨柱沒做其他。
夜深了。雪還在下，院子裡已經積了厚厚一層。
何雨柱站在視窗，看著雪花無聲地落在海棠樹的枝椏上。
那些枯枝很快就會發芽，春天會來，然後夏天，秋天......
等到下一個秋天，家裡就會多一個人的哭聲，多一個人的笑聲。
劉藝菲已經睡著了，側躺著，手還是習慣性地放在小腹上。
何雨柱在床邊坐下，看了她很久。
然後他伸出手，很輕很輕地，覆在她手上。
手心下，是還平坦的小腹，是正在生長的、屬於他們的未來。
屋外風雪交加，屋裡溫暖如春。何雨柱就那樣坐著，直到夜深。
------
週六下午，何雨水回來了。
院裡那棵海棠樹下積著未化的雪，她推著腳踏車繞過雪堆，車把上掛著個布兜，裡面露出捲起的畫紙。
“媽！我回來了！”
堂屋的棉門簾應聲掀起，母親探出身，手上還沾著麵粉：
“可算回來了！快進屋，外頭冷。”
何雨水支好車，拎著布兜跑進堂屋。
暖氣撲面而來，混著燉肉的香氣。
壁爐燒得正旺，何雨柱正往爐膛裡添柴，聽見動靜回過頭。
“哥。”何雨水放下布兜，搓了搓凍紅的手。
“路上滑不滑？”何雨柱問，順手遞過一杯早就倒好的熱水。
“還行，騎慢點就成。”何雨水接過杯子捂手，眼睛在屋裡掃了一圈。
“嫂子呢？”
“在東廂房歇著呢。”母親擦了手走過來，接過她脫下的棉襖。
“又瘦了，學校吃得不好？”
“哪有，我胖了兩斤呢。”
何雨水笑著，從布兜裡取出畫筒，“這周沈老師教了新的皴法，我練了好幾張。”
她展開一幅畫，是雪後的石榴樹。
枯枝上覆著薄雪，枝頭還掛著兩顆乾癟的石榴，紅得發黑，在雪白背景裡格外醒目。
“畫得不錯。”何雨柱湊過來看，“雪的感覺出來了。”
“沈老師也這麼說。”何雨水眼睛亮亮的，“就是枝幹的力度還不夠，老師說得多練。”
劉藝菲從東廂房出來，臉上帶著剛睡醒的紅暈。
何雨水立刻湊過去：“嫂子，你看我這幅……”
“真好。”劉藝菲仔細看著，“這幾筆雪，有生氣。”
午飯是白菜燉豆腐，加了母親自己醃的肉片。
何雨柱給每個人都盛了飯，給劉藝菲的那碗盛得特別滿。
“媽，嫂子是不是……”何雨水是個極聰明的，看看這個，又看看那個。
母親和何雨柱對視一眼，笑了。
“你嫂子有了。”母親說，聲音裡有藏不住的喜氣。
何雨水愣了兩秒，眼睛一下子睜圓了：“真的？”
劉藝菲點點頭，臉有點紅。
“太好了！”何雨水放下筷子，“那我是不是要當姑姑了？”
“是。”何雨柱給她夾了塊豆腐，“所以以後在家小聲點，別咋咋呼呼的。”
“知道知道！”
何雨水壓低了聲音，但眼裡的興奮藏不住：
“是男孩還是女孩？甚麼時候生？取名字了嗎？”
“還早呢。”劉藝菲笑了，“才兩個月。”
飯後，何雨水搶著去洗碗。
廚房裡水聲嘩嘩的，她一邊洗一邊哼歌，不成調，但聽著歡快。
何雨柱站在廚房門口看了會兒，沒進去打擾。
晚上，何雨水趴在堂屋的八仙桌上畫畫。
何雨柱坐在壁爐邊看書，偶爾抬眼看看她。
劉藝菲靠在躺椅上打盹，身上蓋著何雨柱的棉襖。
屋裡很安靜，只有畫筆劃過紙面的沙沙聲，和爐火偶爾的噼啪。