自劉藝菲懷孕後，基本上都是何雨柱車接車送，也不出外勤了。
每天也是能早走就早點走，反正是個蘿蔔崗，不存在甚麼問題。
下午三點四十分，何雨柱從文管會辦公樓裡出來。
他沒走大門，從側門繞到後院停車場。
皮卡上積了層薄雪，他用手套撣了撣擋風玻璃，才開門上車。
發動機在冷天裡響得有些吃力，嗡嗡了幾聲才打著火。
他搓了搓手，掛擋倒車。
街上人不少。這個點，放學的學生正多。
何雨柱開得很慢，生怕撞著哪個蹬車不穩的半大小子。
路過東四副食店時，他瞥見門口排著隊——快到年根了，副食店的緊俏貨總有人搶。
他想起錢佩蘭昨天說的，育英衚衕那邊來了批好核桃。
明天得去趟，空間裡沒有，也沒必要種這個。
車子開到女一中門口，三點五十五。
他把車停在老位置——馬路對面的衚衕口，挨著那棵老槐樹。
熄了火，沒下車，就坐在車裡等。
車窗上很快起了層薄霧。他用袖子擦了擦，透過玻璃看著校門口。
學生三三兩兩地出來，有的縮著脖子往家跑，有的推著車慢慢走。
有個男孩跑得太急，在冰上滑了一跤，書撒了一地。旁邊同學趕緊去扶。
何雨柱看著，嘴角動了動。
四點整，下課鈴響了。聲音隔著一條街傳過來，悶悶的。
教學樓裡湧出更多學生，校門口頓時熱鬧起來。
他坐直了些，眼睛在人群裡找那個棗紅色的身影。
沒找到，不急。又等了一會兒。
四點零五分，她出來了。
跟同事一起，兩個人站在校門口說了幾句話。
同事往東走了，她往這邊來。何雨柱發動車子，慢慢開過去。
停在她面前時，他下車，繞過車頭給她開門。
“等久了吧？”劉藝菲坐進來，帶進一身寒氣。
“沒多久。”何雨柱關上車門，回到駕駛座。
暖氣已經有點溫度了。
“給。”他從後座拿過一個裹著棉套的搪瓷缸子。
缸子是溫的。劉藝菲接過來，擰開蓋子，熱氣冒出來。
“紅棗茶？”她問。
“嗯，媽早上熬的。”
她小口喝著，滿足地舒了口氣。
何雨柱掛擋，車子緩緩駛入街道。
“今天課上得怎麼樣？”他問。
“還行。”劉藝菲靠著椅背，“就是下午講《荷塘月色》，有個學生睡著了。”
“講得不好？”
“不是。”劉藝菲笑了。
“那孩子昨晚幫家裡幹活，熬了夜。我下課叫醒他，他還迷迷糊糊的。”
何雨柱從後視鏡裡看了她一眼：“沒罰他？”
“讓他下回補篇讀後感。”
劉藝菲又喝了口茶，“對了，媽中午說，育英衚衕那邊副食店來了批好核桃。”
“嗯，聽說了。”
“讓你有空去趟。”
“明天就去。”
車子拐進前鼓苑衚衕時，天已經暗下來了。
7號院的燈亮著，透過窗戶能看見壁爐的火光在牆上跳動。
何雨柱停好車，兩人一前一後進院。
堂屋的棉門簾一掀，熱氣撲面而來。
“回來了？”母親從裡屋出來，手裡拿著件縫了一半的小褂子，“正好，飯馬上好。”
壁爐燒得正旺，木柴噼啪作響。
何其正坐在爐邊看報紙，見他們進來，把報紙往下放了放。
“爸。”
“嗯。”何其正點點頭，“今天冷。”
“是冷。”何雨柱脫下大衣掛好，在爐邊坐下烤手。
劉藝菲挨著他坐下，也伸手烤火。
火光映著兩人的臉，紅彤彤的。
晚飯是白菜燉豆腐，加了點粉條。
還有炒雞蛋，黃澄澄的，撒了點蔥花。
“多吃點。”母親給劉藝菲夾菜，“天冷，得多吃。”
“媽，夠了。”劉藝菲笑。
“不夠。”母親又夾了一筷子，“你看你瘦的。”
何其正默默吃著，過了一會兒，忽然說：“名字想得怎麼樣了？”
何雨柱抬起頭：“想了幾個，還沒定。”
“不急。”何其正夾了塊豆腐，“好好想。”
飯後，劉藝菲有些乏了。
何雨柱陪她回9號院，9號院一樓也暖和。
暖氣是通的，鍋爐在7號院那邊燒，這邊管子熱著。
兩人上二樓，臥室裡更暖些。
“累了吧？”何雨柱問。
“有點。”劉藝菲在床邊坐下，“站了一天。”
何雨柱沒說話，轉身下樓。
過了會兒端了個木盆上來，盆裡冒著熱氣。
“泡泡腳。”他把盆放在床邊，“解乏。”
劉藝菲愣了愣：“你燒的水？”
“樓下小廚房爐子上溫著的。”
何雨柱說，“快泡，一會兒涼了。”
劉藝菲脫了鞋襪，把腳放進熱水裡。
燙，但很解乏。她長長舒了口氣。
何雨柱在床邊坐下，看著她泡腳。
過了一會兒，他起身從櫃子裡拿了條幹淨毛巾，搭在椅背上。
“明天，”他說，“帶個凳子去。”
劉藝菲抬起頭：“甚麼？”
“講課累了就坐下。”何雨柱語氣平常。
“別硬站著。”
“那怎麼行……”
“怎麼不行？”何雨柱看著她。
“就說身體不舒服，沒人會說甚麼。”
劉藝菲不說話了。她把腳從水裡抬起來，何雨柱很自然地拿過毛巾，替她擦乾。
動作很輕，很仔細，連腳趾縫都擦到了。
“我自己來……”劉藝菲小聲說。
“坐著。”何雨柱沒停，擦乾了，把毛巾搭回椅背。
他端著盆下樓倒水。
再上來時，劉藝菲已經躺下了。
他脫了外衣，在她身邊躺下。
黑暗裡，兩人都沒說話。
只有暖氣管道里水流迴圈的輕響，很微弱，但能聽見。
過了一會兒，劉藝菲輕聲說：“今天上課的時候，我有點噁心。”
何雨柱轉過頭：“怎麼不早說？”
“就一陣，過去了。”劉藝菲說，“可能是粉筆灰嗆的。”
何雨柱沒說話。
他在黑暗裡躺了一會兒，忽然坐起身。
“怎麼了？”劉藝菲問。
“沒事。”何雨柱下床，從五斗櫃抽屜裡摸出個東西。
回到床上，遞給她。
是個橘子，不大，皮還青著。
“哪來的？”劉藝菲接過來。
“信託商店老趙給的。”
何雨柱說，“說難受的時候聞聞，管用。”
劉藝菲把橘子湊到鼻尖，清冽的酸味散開來。
她深吸了一口，真的覺得舒服了些。
“謝謝。”她說。
何雨柱沒應聲，重新躺下。
手在黑暗裡摸索著，找到她的手，握住了。
兩個人的手，在冬夜的被窩裡，都是暖的。
窗外的風颳起來了，呼呼地響。
院裡那棵海棠樹的枯枝在風裡搖晃，打在屋簷上，發出輕輕的嗒嗒聲。
後院那棵石榴樹大概也在風裡搖著，只是離得遠，聽不見。
何雨柱聽著這些聲音，漸漸睡著了。
他夢見了春天。
海棠開花了，粉白的一片。
石榴樹也發了新芽，嫩綠嫩綠的。
院裡有個小身影在跑，看不清臉，但能聽見笑聲。
清脆的，像鈴鐺。