臘月初七的早晨，天色灰濛濛的，空氣裡凝著化不開的寒氣。
何雨柱站在院子裡，看著那棵海棠樹光禿禿的枝椏——最後幾顆乾癟的果子不知甚麼時候被鳥啄了，只剩下空蕩蕩的枝頭。
他搓了搓手，白色的皮卡停在院門外，發動機還留著餘溫。
“柱子，真不用我跟著去？”母親從堂屋出來，手裡拿著條新織的圍巾。
“不用了，媽。”
何雨柱接過圍巾，是深灰色的，和他身上那件毛衣一個顏色。
“您在家歇著，腰剛好點。”
母親看著他，欲言又止，最後只是輕輕拍了拍他的胳膊：“路上慢點開。”
劉藝菲從屋裡出來，穿著那件棗紅色的棉襖，圍巾裹得嚴實。
她臉色還是有點白，但眼睛亮亮的。
“媽，我們走了。”
“哎，慢點啊。”母親站在堂屋門口，看著兩人一前一後穿過院子。
何雨柱拉開車門，讓劉藝菲先上。
車子發動的聲音在安靜的衚衕裡格外響。
何雨柱開得很慢，握著方向盤的手指關節有些發白。
他能看見劉藝菲側著臉看窗外，手不自覺地放在小腹上。
“冷嗎？”他問，聲音在密閉的車廂裡顯得有些悶。
“不冷。”劉藝菲轉過頭看他，嘴角彎了彎，“你緊張甚麼？”
何雨柱沒說話，只是專注地看著前面的路。
東直門中醫院是棟三層的老樓，灰磚牆，門口掛著白底黑字的牌子。
何雨柱把車停在路邊，先下車繞到另一側開門。
“我自己能行。”劉藝菲笑他。
“地上滑。”何雨柱伸手扶她下來，動作很輕。
站穩了，手卻沒立刻鬆開，直到確認她腳下穩當。
醫院裡人不多，空氣裡有股消毒水和中藥混合的味道。
樓梯是木質的，踩上去咚咚響。何雨柱走在她側後方半步，手虛護在她身後。
老大夫姓李，戴副老花鏡，說話慢條斯理。
問診，號脈，又問了月事。
何雨柱站在診室門口等，沒進去。
時間過得很慢。他聽見裡面隱約的說話聲，聽不真切。
走廊那頭有個女人抱著孩子經過，孩子哭得響亮。
門開了，劉藝菲走出來，手裡捏著張單子。
何雨柱迎上去，想說甚麼，又沒說出口。只是看著她。
“李大夫說，”劉藝菲的聲音很輕，眼睛卻亮得驚人，“是有了。兩個月。”
何雨柱接過那張化驗單，紙很薄，上面的字跡有些潦草。
他看了很久，其實也沒看進去甚麼，就是盯著看。
視線有些模糊，他眨了眨眼。
“柱哥？”劉藝菲輕輕碰了碰他的胳膊。
他回過神，把單子仔細摺好，放進自己裡兜。
“走，”他說，聲音有點啞，“回家。”
下樓梯時，他走在她前面，轉過身朝她伸出手。
劉藝菲愣了愣，把手放上去。他的手心很熱，握得很穩。
車上暖氣開得足，何雨柱沒立刻開動，只是坐在那兒，雙手還搭在方向盤上。
“怎麼了？”劉藝菲問。
他轉過頭看她，看了很久，久到劉藝菲都覺得不自在。
然後他忽然傾身過來，很輕很輕地抱了她一下。
動作很快，一觸即分。
“真好。”他說，就兩個字。
車子重新發動。開出醫院大門時，何雨柱忽然說：“先去趟信託商店。”
“去那兒幹嘛？”
“媽那邊，”何雨柱看著前方的路，“屋裡沒壁爐。今年冬天冷。”
劉藝菲怔了怔，隨即明白了。
錢佩蘭住的育英衚衕那院子是老房子，取暖只靠煤球爐子。
“不用，我媽那兒……”
“得安一個，之前我沒想到這個。”
何雨柱打斷她，語氣很平，但沒商量餘地。
“你現在不能受涼，以後帶孩子回去，也得暖和，柴火和煤炭我去弄。”
信託商店在東四。店面不大，玻璃櫥窗裡擺著各式舊貨——座鐘、收音機、瓷器、傢俱。
何雨柱顯然是熟客，進門朝櫃檯後的老師傅點了點頭。
“何同志，來了？”老師傅推推眼鏡，“今兒想看點甚麼？”
“壁爐，鑄鐵的，好用的。”何雨柱言簡意賅。
老師傅引他們到後院倉庫。
院子很大，堆滿了舊傢俱。
角落裡果然有幾個壁爐，樣式古樸，鑄鐵的表面有些鏽跡，但整體完整。
何雨柱蹲下身，用手指敲了敲爐膛內壁，又檢查了煙道口。
“這個，”他指著一個帶雕花圍欄的，“今天能送嗎？”
“能，您留地址，下午就找人給您送過去安裝。”
付錢，留地址。
從信託商店出來，已經快中午了。
何雨柱沒直接去育英衚衕，而是先繞路去了趟東單菜市場。
出來時手裡多了個網兜，裡面裝著排骨、兩條鯽魚，還有一包紅棗。
“買這些幹嘛？”劉藝菲問。
“給媽送去。”何雨柱把東西放在後座。
車子開到育英衚衕，錢佩蘭聽見車子的聲音，連忙迎出來。
“媽。”何雨柱下車，“給您安個壁爐，下午工人就來。”
錢佩蘭愣了：“壁爐？不用，我這兒……”
“藝菲懷孕了。”何雨柱打斷她，聲音不大，但清晰。
院子裡靜了一瞬。
錢佩蘭看看何雨柱，又看看從車上下來的女兒，眼睛一下子紅了。
“真的？”她聲音發顫。
劉藝菲走過去，握住母親的手：“嗯，剛去醫院看的。”
錢佩蘭的眼淚掉下來，又趕緊用袖子擦掉。
“好事，好事……”她喃喃著，拉著女兒往屋裡走，“快進屋，外頭冷。”
下午，安裝工人果然來了。
何雨柱沒走，幫著一起拾掇。壁爐安在堂屋東牆，需要接煙囪、改牆面。
灰塵揚起來，他讓劉藝菲和錢佩蘭去裡屋待著，自己留下來盯著。
“何同志，您這壁爐買得好。”安裝的師傅姓趙，五十來歲，幹活利索。
“這爐膛厚實，鑄鐵的，再用二十年都不帶壞的。”
何雨柱遞了根菸過去：“辛苦您，活兒做細點。”
“您放心。”
煙囪從窗戶上方伸出去，介面處用水泥封嚴實。
爐子安好，趙師傅生了把火試了試。火苗躥起來，煙順著煙囪出去，屋裡很快有了暖意。
“成了。”趙師傅拍拍手上的灰，“晚上就能用。燒柴燒煤都行，記得留通風。”
送走工人，已經下午四點多了。
堂屋裡暖烘烘的，新安的壁爐燒得正旺。
錢佩蘭摸著溫熱的鑄鐵圍欄，眼圈又紅了。
“花這錢……”她輕聲說，心裡想著要給武漢寫封信。
“應該的。”何雨柱站在爐邊烤手，“藝菲以後常回來，暖和點好。”
劉藝菲坐在椅子上，看著丈夫和母親。
爐火映著三個人的臉，屋裡安安靜靜的，只有木柴燃燒的噼啪聲。