十二月的風颳過衚衕，捲起地上乾枯的槐樹葉，打著旋兒往人褲腿裡鑽。
何雨柱站在7號院門口等，手裡攥著剛點的煙，菸頭的紅點在暮色裡明明滅滅。
他吸一口，風吸一口。
遠處傳來腳踏車的聲音。
“柱子哥！”人還沒到跟前，聲先到了。
許大茂蹬著車，後座上坐著蘇禾，兩人都裹得嚴嚴實實，像兩個移動的棉包。
車到跟前，許大茂一腳支地，喘著白氣：
“這鬼天氣，我蹬了一身汗！”
何雨柱把煙掐了，菸頭在門框上按滅。
“進屋吧。”他說，側身讓開路。
蘇禾從後座下來，動作有些拘謹，朝他點點頭：“何大哥。”
“嗯。”何雨柱應了一聲，引著兩人進屋。
堂屋裡，壁爐的火燒得正旺。
劉藝菲在八仙桌邊剝核桃，見他領著人進來，放下手裡的小錘站起身：
“大茂，蘇禾同志，快坐。”
“藝菲姐。”蘇禾解下圍巾，臉凍得通紅。
許大茂一屁股坐在爐邊的椅子上，伸手就烤：
“還是您這兒好！我們那屋，爐子燒到半夜都暖不透腳。”
他說著，擼起袖子看了看錶。
“對了柱子哥，這表，”他抬起手腕，“謝了啊。”
何雨柱正在掛大衣，“戴著合適就行。”
禮物雖貴，但情誼更重要。
他把大衣掛好，走到壁爐邊，拿起火鉗撥了撥木頭。
火星子濺起來，有幾顆落在他手背上，燙出幾個小紅點。
他沒吭聲，只是把手背在褲子上蹭了蹭。
母親呂氏從裡屋出來，手裡端著盤花生：
“大茂來了？喲，這就是蘇禾同志吧？”
“阿姨好。”蘇禾站起身。
“坐坐坐，別客氣。”
母親把花生放下，湊到壁爐邊暖手。
“這天冷的，喝點熱的。柱子，給倒茶。”
何雨柱已經提著水壺在倒了。
先給母親，母親這幾天腰疼，得喝熱的；
然後蘇禾，第一次登門，然後給藝菲，最後才是許大茂和他自己。
“你手怎麼了？”劉藝菲看見了，輕聲問。
“沒事。”何雨柱放下水壺，手縮回袖子裡。
許大茂嗑著花生，咔嚓咔嚓響。
“對了柱子哥，”他吐掉花生殼，像是閒聊般提起。
“我昨天下班回院，碰見棒梗了。”
何雨柱端起茶杯，吹了吹熱氣。
水太燙，他沒喝，又放下了。
“那孩子，咋了？”
“瘦得跟麻桿似的。”
許大茂說，語氣沉下去：“穿件舊棉襖，袖子短一截，手腕子凍得通紅。”
他頓了頓，“聽院裡人說，前陣子槐花又病了，發燒燒了三天。秦淮茹請了兩天假，車間扣了工錢。”
何雨柱沒說話。
“……易師傅呢？”他問，眼睛還盯著爐火。
許大茂嘆了口氣，“給了點糧食，也沒做甚麼。”
何雨柱點點頭。
他開始剝花生，花生仁放在手心，攢了一小撮。
他伸手，把那撮花生仁遞給劉藝菲。
劉藝菲笑了笑，接了過去。
花生仁還帶著他掌心的溫度。
許大茂繼續說著院裡瑣事，聲音壓低了：
“劉海中家，前兩天又打孩子了。劉光福，不知道犯甚麼事，打得嗷嗷叫。我在屋裡都聽見了，那動靜……”
他搖搖頭，“二大媽出來拉，也被推了一跟頭。”
“打孩子……”他低聲說，像是自言自語，“能打出甚麼好來。”
這話說得輕，但屋裡人都聽見了。
何雨水這時候跑進來，帶進一股冷氣。
“大茂哥！”她眼睛一亮，看見蘇禾，又笑，“嫂子！”
“雨水！”許大茂也笑了。
何雨水挨著劉藝菲坐下，拿出畫冊，給嫂子翻著自己最近的作品。
許大茂這時說起要去岳父母家吃飯，何雨柱也沒挽留。
窗外的天色暗透了。
許大茂起身告辭時，雪開始下了。
何雨柱送他們到院門口，看著兩人推著腳踏車走遠。
何雨柱在門後站了一會兒，聽著腳踏車的聲音消失在風裡。
他轉過身，看見劉藝菲站在堂屋門口，棉門簾掀開一半。
“進來吧，”她說，“雪大了。”
何雨柱穿過院子。
他走到堂屋門口，劉藝菲還站在那裡，看著他。
“手。”她說。
何雨柱伸出手。
劉藝菲握住，她的手心溫熱，把他冰涼的手指包住。
“怎麼這麼涼？”她輕聲問。
何雨柱沒回答。他看著她，看了很久，久到劉藝菲都覺得不自在。
“怎麼了？”她問。
他搖搖頭：“沒事。”
兩人進了屋。
母親在廚房做飯，油煙味飄出來，混著蔥花的香氣。
何雨水在裡屋畫畫，哼著不成調的歌。
何雨柱在爐邊坐下，伸手烤火。火苗很旺，烤得他臉發燙。
“柱哥。”劉藝菲在他旁邊坐下。
“嗯？”
“我……”她頓了頓，手指絞著衣角，“我可能有了。”
何雨柱的手停在半空。
時間好像停滯了。廚房裡傳來炒菜的聲音，裡屋何雨水在哼歌，爐子裡的木頭燒塌了一塊——嘩啦。
然後何雨柱慢慢轉過頭，看著她。
他的眼睛在爐火映照下，亮得嚇人。
“甚麼時候？”他問，聲音很輕，輕得像怕驚動甚麼。
“還沒確定。”劉藝菲說，手放在小腹上：
“就是這個月……沒來。而且這幾天，總是乏，看見油腥就想吐。”
何雨柱沒說話。他轉過頭，繼續看著爐火，看了很久。
他的手在抖——他自己都沒發覺，但確實在抖，手指微微地顫。
“明天，”他終於說，聲音乾澀，“我陪你去醫院。”
“不用，我自己……”
“我陪你去。”何雨柱打斷她。
劉藝菲看著他，嗯了一聲。
何雨柱伸出手，握住她的手。
他的手很涼，他握得很緊，緊得劉藝菲都有些疼。
“我怕。”他說，聲音啞得幾乎聽不見。
“怕甚麼？”
何雨柱沒回答。
他只是看著她，眼睛裡的光晃動著，像要溢位來。
過了很久，他才鬆開一點手勁，但沒放開。
何雨水從裡屋出來，看見兩人握著手坐在爐邊，愣了愣，然後抿嘴笑了，輕手輕腳地退回裡屋，還把門帶上了。
何雨柱聽見了關門聲，但他沒動。
他就那麼坐著，握著劉藝菲的手，看著爐火。
“柱哥。”劉藝菲輕聲叫他。
“嗯？”
“如果是女兒，像你就好。”
何雨柱愣了愣，然後笑了。
“像我不好，醜死了。”
他說：“像你好。”
“那萬一像你呢？”
“也行。”何雨柱說。頓了頓，他又補了一句，聲音很輕，“只要健康就行。”
劉藝菲靠在他肩上。何雨柱的肩膀很寬，靠著很踏實。
爐火噼啪響著。
雪還在下，把整個世界都下安靜了。
何雨柱抬起頭，看著窗外——雪花在黑暗裡飛舞，一片一片，不知要下到甚麼時候。
他把劉藝菲的手握得更緊了些。
“明天，”他說，“咱們早點兒去。”
“嗯。”
爐火映著兩個人的影子，在牆上輕輕晃著。