霜降過後，北京的秋意一天濃過一天。
前鼓苑衚衕口的槐樹，葉子落了大半，剩下的也蜷成了焦黃。
家裡倒是為了防蟲種了幾棵香椿。
何雨柱從9號院出來，手裡提著一個帆布包，裡面是劉藝菲給母親錢佩蘭帶的幾本教學參考書。
他走進7號院，父親正蹲在屋簷下，手裡拿著塊油石，慢慢地磨著一把菜刀。
刀刃與石頭摩擦，發出均勻的沙沙聲。
“爸，我出去一趟，送點東西到育英衚衕。”何雨柱說。
“嗯。”何其正頭也沒抬，對著光看了看刀刃，“晚飯前回來。你媽說今兒包白菜餡餃子。”
“知道。”
何雨柱剛走到院門口，差點和迎面進來的人撞上。
許大茂側身讓開，臉上帶著笑，那笑容和往常有些不同。
“喲，柱哥，出去？”
“送點東西。你怎麼這個點來了？”
何雨柱看了眼手錶，下午三點多。
“廠裡下午學習結束得早，順路過來。”
許大茂說著，朝院裡望了望：“何叔忙著呢？”
何其正這才抬起頭，看了許大茂一眼，點點頭算是招呼，又低頭繼續磨刀。
何雨柱把帆布包放到門邊的石臺上：“有事？”
“算是有吧。”
許大茂從兜裡摸出煙，給何雨柱發了一根，自己抽出一支點上，吸了一口，煙霧在清冷的空氣裡散開，“上次那事，定了。”
“哪件事？”
“就相親那事。”許大茂彈了彈菸灰。
“成了。女方家點頭了，我家裡也同意。準備下個月先去登記。”
何雨柱頓了頓。許大茂說得平靜，像在陳述一件已經敲定的工作安排。
“是哪個？”
“就上回跟你提過的，區文化館那個，叫蘇禾。”
許大茂說起這個名字時，語調比平時緩了些：
“她在資料室工作，父親是文化局的退休幹部，母親在街道。家裡還有個哥哥，在部隊。”
他像是在背誦一份人事檔案。
何雨柱想起大約半個月前，許大茂確實提過一嘴，說見了個文化館的姑娘，“說話挺有見識”。
“就這麼定了？”
“嗯，定了。”許大茂點頭，又抽了口煙。
“已經接觸了幾次，覺得合適。她人穩當，有文化，家裡也清白。關鍵是她對電影這塊還挺了解，有時候聊起來，能說到點子上。”
最後一句話，他說得有點輕。
對許大茂來說，能“說到點子上”大概比很多外在條件更重要。
“那就恭喜了。”何雨柱說。
不是婁曉娥，說不定大茂會活的更自在一些。
許大茂笑了，這次的笑裡透出點真實的放鬆感：“謝了。等日子定了，少不了你幫忙。”
正屋裡傳來母親的聲音：“大茂來了？在外頭站著幹嘛，進來坐。”
“哎，嬸子，不進去了，就說兩句話，還得回去。”
許大茂朝屋裡應了聲，又轉向何雨柱：“真走了。就是過來跟你說一聲。”
他說完，把煙在門框邊摁滅，菸蒂仔細地丟進牆角的土簸箕裡，轉身走了。
何雨柱站在門口，看著他的背影消失在衚衕拐角。
秋風捲起幾片落葉，打著旋兒追過去，又輕輕落下。
他走到倒座房發動皮卡，引擎聲在安靜的午後傳得老遠。
去育英衚衕的路上，他想著許大茂剛才的樣子。
二十三歲，是要成家了。
許大茂的婚姻，感覺從一開始就是筆明白賬。
對方的人品、工作、家庭，以及能不能“說到一塊兒去”。
如今賬算清了，他覺得值，於是事情就成了。
這很許大茂。
這年代，相親，結婚，都很快，離婚率很低，大多數人過著過著，好像都能湊合。
可能是沉沒成本太高了吧。
育英衚衕，何雨柱敲門進去時，錢佩蘭正在院裡曬書。
線裝的書頁攤在竹蓆上，秋日的陽光照著泛黃的紙，空氣裡有股陳年的墨香和樟木味。
“媽。”何雨柱把帆布包遞過去，“藝菲讓我帶給您的書。”
“難為她還惦記著。”錢佩蘭接過，笑容溫婉。
何雨柱幫著把幾摞書挪到陽光更好的位置。
錢佩蘭一邊整理書頁，一邊隨口問：“家裡都還好？”
“都好。雨水這周小考，說題目不難。我爸還是天天去廠裡，我媽張羅著要醃冬菜了。”
“是該準備了。”錢佩蘭點頭，“你父親胃寒，入冬前我備了些桂圓紅棗，過兩天你帶回去，讓他平時泡水喝。”
“謝謝媽。”
兩人又說了些閒話。
何雨柱離開時，錢佩蘭硬是讓他拎上了一小罐自己醃的糖桂花。
“藝菲喜歡這個，沖水喝或者蘸饅頭都好。”
回程時，日頭已經西斜。
何雨柱開著車，窗外的街景一一掠過。
副食店門口排著隊，人們在買憑票供應的豆腐。
新華書店的櫥窗裡換了新宣傳畫，幾個學生趴在玻璃上看。
公共汽車慢吞吞地駛過，車身上的標語漆有些剝落了。
回到家時，餃子已經包好了，整整齊齊碼在蓋簾上，白胖胖的，像一群安靜的小鵝。
母親正在調蒜泥，搗蒜缽發出有節奏的咚咚聲。
何雨水趴在桌前算賬，面前攤著練習本和算盤，嘴裡唸唸有詞。
“回來了？”劉藝菲從裡屋出來，手裡拿著件織了一半的毛衣。
“嗯。書送到了，媽給了罐糖桂花，說讓你沖水喝。”何雨柱把罐子遞給她。
劉藝菲接過，開啟蓋子聞了聞，眼裡漾開笑意：“真香。”
晚飯時，一家人圍坐桌前。
餃子熱氣騰騰地端上來，配著臘八醋和蒜泥。
何雨柱提起許大茂要結婚的事。
“定了？”母親夾了個餃子，吹了吹。
“也好，大茂那孩子，成了家能更穩當些。”
“女方做甚麼的？”何其正問。
“區文化館的資料員。”
“文化館好，清靜。”何其正點點頭，沒再說甚麼，專心吃餃子。
何雨水卻來了興趣：“大茂哥真要結婚啦？那我是不是能吃喜糖了？”
“少不了你的。”母親笑著給她碗裡又夾了個餃子，“快吃，吃完還得算你的賬呢。”
“知道啦。”何雨水吐吐舌頭，扒拉了一口餃子，忽然想起甚麼。
“對了哥，我們學校下個月有聯歡會，老師說可以請家屬來看。你和嫂子來不來？”
“不去。”何雨柱拒絕的乾脆利落。
飯桌上響起輕輕的笑聲，雨水跺了跺腳表示抗議。
吃過飯，何雨水收拾碗筷，劉藝菲幫著擦桌子。
何其正泡了杯茶，坐在收音機前聽新聞。
母親拿出針線筐，開始縫補一件舊衣服的扣子。
一家人聊著天，並不無聊。
夜深了，何雨柱和劉藝菲回到9號院。
二層小樓裡安靜得很，只有樓下客廳的座鐘發出規律的滴答聲。
劉藝菲去洗漱，何雨柱站在二樓的露臺上。
夜空很清澈，還能清晰的看到北斗七星。
房間裡傳來劉藝菲的聲音：“你不冷嗎？快進屋。”
“馬上就來。”何雨柱應了一聲，最後看了一眼夜色。