一九六一年七月十六日，星期天，農曆六月初四，黃道吉日。
凌晨四點半，何家院子已經燈火通明。
何雨柱站在房間裡，仔細整理著嶄新的定製的中山裝，輕薄透氣，不要懷疑我們的奢侈品的含金量。
雨水在旁邊興奮到幫倒忙。
舅舅呂建國前兩天從上海趕來了，住在何雨柱原先的房間裡。
舅媽因為孩子還太小，路上不方便，不能前來。
柱子，都準備好了嗎？
舅舅推門進來，手裡拿著一個紅布包。
這是你舅媽特意讓帶來的，她照顧孩子來不了，讓我一定把祝福帶到。
何雨柱接過紅布包，裡面是一對龍鳳呈祥的枕巾。
謝謝舅舅。
窗外傳來許大茂的聲音：
新郎官准備好了沒？接親的時辰快到了！
前鼓苑衚衕七號與九號的院子裡擺滿了從街道借來的桌椅。
正中搭著喜慶的綵棚，棚柱上纏繞著紅綢。
何其正穿著嶄新的幹部裝，正在指揮幾個徒弟懸掛大紅喜字。
往左一點，對，再高一點。
他仔細調整著喜字的位置。
母親和幾個婦女在臨時搭建的廚房裡忙碌著。
豐澤園的主廚，何其正的師兄趙師傅正在檢查食材：
這肘子選得好，五花三層。這魚也新鮮，鱗片都還閃著光。
都是柱子託人弄來的。
母親笑著說，這孩子為了這場婚事，可沒少費心。
這時，一輛吉普車停在衚衕口，陳主任從車上下來，手裡捧著一個精緻的木盒。
陳主任！何其正連忙迎上去。
恭喜啊，老何。
陳主任笑著握住他的手，輕聲說道：
我今天可是特意來給柱子證婚的。這是胡公辦公室派人送來的禮物，說是祝賀新人。
木盒裡是一對景德鎮瓷杯，杯身上刻著白頭偕老四個字，落款是。
這...這太珍貴了。
何其正激動得手都有些發抖。
更讓人驚喜的是，一號首長也讓陳主任送來了一幅親筆題字：同心協力，建設祖國。
墨跡酣暢淋漓，裝裱得十分精緻。
何雨柱的名字，早就在上面掛上號了。
快，把這幅字掛在正堂最顯眼的位置。
何其正吩咐道。
何雨柱趕忙攔住，太高調了，趕緊拿回房收進空間。
還有瀋陽的參謀長，這人送的好像跟結婚無關，甚至有點無厘頭。
他送的是一箇舊的軍用望遠鏡，上面還刻著：贈戰友何雨柱新婚之喜。
更離譜的，送了一面錦旗，上面寫的是：琴瑟和鳴，家庭美滿。落題是瀋陽軍區。
這個倒是無所謂，何雨柱讓何其正掛起來了。
早上六點整，接親的隊伍準備出發。
許大茂穿著一身嶄新的工人裝，胸前彆著大紅花，比新郎還興奮。
柱子，今天我可得給你把場面撐足了！
他拍著何雨柱的肩膀，保證把新娘子風風光光接回來。
接親的隊伍不算龐大，但很體面。
除了何雨柱的福特皮卡開路外，寓意也好：白頭到老。
還有三輛借來的腳踏車，車把上都繫著紅綢。
到了育英衚衕劉家，按照禮儀進行了一系列儀式。
劉藝菲穿著一件蘇鏽旗袍，也是定製款，含金量極高，字面意思，能買一個院子。
任何時候，女裝都比男裝貴。
新娘子真俊！許大茂在一旁嘖嘖稱讚。
劉思謙與錢佩蘭看著女兒，眼角閃著淚光，卻始終帶著欣慰的笑容。
接親回來時，兩個院落已經賓客盈門。
除了兩家的親戚，還有何雨柱在圖書館和文化局的同事，劉藝菲在北師大的同學，以及衚衕裡的老街坊。
陳主任作為證婚人，站在臨時搭建的禮臺上。
他今天特意穿了一身深色中山裝，顯得格外莊重。
何雨柱同志，劉藝菲同志，在社會主義建設的熱潮中，你們結為革命伴侶......
陳主任的證婚詞既莊重又親切。
希望你們在今後的生活中，互敬互愛，共同進步。
新人向毛主席像鞠躬，向雙方父母鞠躬，最後夫妻對拜。
整個過程簡潔而莊重。
宴席開始了。
趙師傅果然不愧是豐澤園的大廚，一道道菜餚色香味俱全：
首先是四冷盤：醬牛肉、蒜泥白肉、糖醋心裡美、海蜇拌黃瓜。
刀工精細，擺盤講究。
接著是四熱炒：宮保蝦球、蔥燒海參、糟溜魚片、火爆腰花。
火候掌握得恰到好處。
主菜更是豐盛：
紅燒肘子色澤紅亮，用筷子一夾就爛；
清蒸鰣魚鮮嫩入味，上面鋪著香菇、火腿片；
芙蓉乾貝滑嫩爽口，乾貝的鮮味完全融入蛋清中；
還有一道趙師傅的拿手菜——拔絲山藥，金黃的糖絲拉得老長，吃的時候要在涼水裡蘸一下，外脆裡嫩，甜而不膩。
這菜做得可真地道！
許大茂一邊吃一邊讚歎。
比我們廠裡請客的菜還好。
何雨柱和劉藝菲挨桌敬酒。
到了同事那一桌，大家紛紛起身祝賀。
何處長，新娘子真漂亮！
祝你們白頭偕老！
劉藝菲的同學們也都來了，她們圍著她，說著祝福的話。
藝菲，你今天真美。
要幸福啊。
敬到老街坊那一桌時，易中海拉著何雨柱的手：
柱子，看著你長大，今天成家了，我們都替你高興。
就連平時不太來往的賈張氏也來了，她拉著劉藝菲的手：姑娘，好好過日子。
劉海中和閻埠貴他們也紛紛說著吉利話。
宴席從中午一直持續到下午三點。
賓客們陸續告辭，每個人都帶著滿足的笑容。
送走客人後，何雨柱和劉藝菲站在院子裡，看著滿院的喜慶氣氛。
累了吧？何雨柱輕聲問。
有點。劉藝菲點點頭，臉上卻帶著幸福的笑容。
這時，許大茂走過來，神秘兮兮地拿出一個相機：
來來來，我給你們拍張照。
夕陽西下，金色的餘暉灑滿院落。
何雨柱和劉藝菲站在大紅喜字前。
一、二、三！許大茂按下快門。
何雨柱拉著父母，雨水，一起拍了一張全家福，也和許大茂合影了一張，這是他最好的朋友了。
夜幕降臨，兩個院落的燈籠都亮了起來，紅色的光影在夏夜裡輕輕搖曳。
五年的感情，到今天總算進入下一個階段。