過年前還是照例給胡公陳主任他們送去新鮮的海鮮，鄧大姐挺喜歡大黃魚的，這次何雨柱就多送了幾條，這種天氣放的住。
雖然他們也不是經常開伙，但送禮嘛，就是個心意。
陳主任跟何雨柱約好三月份去大西北一趟，何雨柱答應了，雖然不知道要幹嘛。
劉藝菲家是重中之重！今年送的年禮非常講究，一切按著老禮。
京八件，二十年汾酒，一整條豬後腿，碧螺春。
這叫四色禮！外帶海鮮一筐，還有兩條長江刀魚！
回禮也很有意思，給何父的兩條“永光牌”香菸（武漢高階煙），給何母跟雨水的圍巾，給何雨柱的是一件毛衣，全都是劉藝菲親自織就的。
何雨柱留下吃了飯，飯桌上也是相當和諧，今年夏天要結婚了，基本上決定了。
閒不住的何雨柱藉著春節期間，出了一趟門，去小日子過得還不錯的地方去轉了轉，裝了些米麵糧油奶粉巧克力咖啡茶葉香菸等等一系列東西，花了十多天。
作為送給科學家的禮物。
至於有些人少了這些東西會有甚麼反應，跟何雨柱有甚麼關係？又不熟。
跟著陳主任就方便很多，很多事情都不用解釋。
初春的傍晚，北京站月臺上燈火通明。
何雨柱提著簡單的行李，跟在陳主任身後，登上了一列開往西北方向的綠色列車。
陳主任向列車員出示證件，列車員馬上帶著他倆去了軟臥車廂。
包廂裡整潔舒適，深紅色的絨布座椅，小桌板上鋪著白色鉤花桌布。
何雨柱把行李放在上鋪，陳主任已經在靠窗的位置坐下，從公文包裡取出一疊檔案。
列車緩緩啟動，北京城的燈火漸次向後退去。
何雨柱望著窗外，鐵軌旁的楊樹剛剛抽出嫩芽，在暮色中模糊成一片淡綠的薄霧。
“第一次去西北？”陳主任頭也不抬地問。
何雨柱收回目光，“嗯，聽說那邊條件很艱苦。”
陳主任從檔案上抬起眼：“比起那些在戈壁灘上待了幾年的人，我們這趟算是享福了。”
列車員送來熱水瓶，何雨柱接過，給陳主任的茶杯續上水。
茶葉在杯中緩緩舒展，散發出淡淡的清香。
夜裡，何雨柱躺在上鋪，聽著車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲。
陳主任在下鋪看檔案，檯燈的光暈勾勒出他專注的側影。
偶爾有對面列車呼嘯而過，車廂輕輕晃動，像搖籃一般。
第二天清晨，何雨柱醒來時，車窗外的景色已經變了，其實需要一次轉車，這裡略過。
廣袤的平原被起伏的黃土丘陵取代，乾涸的河床像大地的皺紋，偶爾能看見幾株倔強的紅柳在風中搖曳。
陳主任早已起身，正對著小鏡子刮鬍子。
“再過兩個小時就到了。”
他說：“基地派車來接我們。”
早餐是列車員送來的粥和饅頭。
何雨柱從行李裡取出一罐母親準備的醬菜，開啟放在小桌板上。
“您嚐嚐，我媽自己醃的。”
陳主任夾了一筷子，點點頭：“味道不錯。”
“上不告父母，下不告妻兒。一年到頭見不到外人。”
陳主任望向窗外荒涼的景色，“我們這次來，就是要看看他們還需要甚麼。”
中午時分，列車在一個小站緩緩停下。
站臺上只有幾個工作人員，遠處停著兩輛軍綠色的吉普車。
何雨柱跟著陳主任走下火車，乾燥的風立刻撲面而來，帶著沙土的氣息。
一個穿著舊軍裝的中年人迎上來，緊緊握住陳主任的手。
“老陳，可把你們盼來了。”
“王政委，辛苦了。”陳主任轉身介紹：“這是何同志。”
沒有說全名。
吉普車在顛簸的土路上行駛了一個多小時，終於抵達外圍基地。
這裡看上去就像個普通的建設兵團駐地，低矮的磚房，飄揚的紅旗，只是遠處有些特別的建築，圍著鐵絲網。
王政委直接把他們帶到了食堂。
正是午飯時間，幾十個穿著藍色工作服的人正在吃飯。
看見陳主任進來，不少人放下筷子站了起來。
“同志們繼續吃飯。”
陳主任擺擺手，在一個空桌前坐下。
何雨柱悄悄觀察著這些科學家。
他們大多三十到四十歲年紀，臉上帶著西北風沙留下的粗糙，眼鏡片後的目光卻格外明亮。
飯菜很簡單：高粱米飯，白菜燉土豆，每人碗裡有一小片鹹魚。
飯後，陳主任和何雨柱被請到一間會議室。
幾位主要研究骨幹陸續進來，他們見到陳主任都很激動，卻又剋制地只是緊緊握手。
“老陳，你上次答應我們的計算尺到了嗎？”
“計算機甚麼時候能到位？”
“我們需要更多的實驗記錄紙。”
問題一個接一個，陳主任耐心地聽著，偶爾在本子上記幾筆。
何雨柱安靜地坐在角落。
會後，王政委帶著他們參觀實驗室。
說是實驗室，其實只是幾間改造過的平房，儀器裝置都很簡陋，但收拾得一塵不染。
何雨柱注意到，有個年輕研究員的辦公桌上放著一張照片，是他和妻兒的合影，相框邊緣已經磨得發亮。
晚上，基地特意加了個菜——一盤炒雞蛋，算是招待客人。
飯後，陳主任和何雨柱在基地裡散步。
戈壁灘的夜空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫貫天際。
遠處傳來幾聲狗吠，更顯得四周空曠寂靜。
“他們中的很多人，在國外都有很好的職位。”
陳主任忽然開口，“有的是瞞著家人來的，有的連妻子都不知道他們在做甚麼。”
何雨柱望著滿天星斗，沒有說話。
第二天清晨，何雨柱早早起床，在基地周圍轉了轉。
他看見幾個研究員已經在實驗室裡工作，窗臺上的飯盒表明他們可能通宵未眠。
臨走前，何雨柱偷偷跟陳主任說，讓基地在附近找找，他放了點禮物。
陳主任點點頭，走向王政委辦公室。
戈壁灘在午後的陽光下泛著金光，遠山如黛。
當王政委在基地一個山坡背後發現那些如幾座山一般的東西的時候，馬上就派軍隊圍了這地方。
王政委檢查著這些米麵糧油還有營養品，看著上面的日文，哭笑不得。
他覺得，他可能知道一直跟在陳主任旁邊的那個姓何的人是誰了。
跟那批資料同出一個人，跟上次的營養品是同一個人，只不過這次不是英文，是日文了而已。
肯定是他，也只能是他。
但他永遠不會說出口，這就是紀律！
何雨柱暫時解決不了那些裝置問題，因為他不熟悉那些奇奇怪怪的東西，撿破爛都不知道在哪撿。
陳主任的渠道，反而更加穩妥一點。
陳主任沒有問何雨柱給他們留下甚麼，他也知道何雨柱過年出門了一趟。
帶何雨柱來，只是想讓他堅定自己的信念：
他是受信任的！
汽車加速，將戈壁灘甩在身後。
何雨柱知道，這片看似荒涼的土地上，正孕育著這個國家最珍貴的希望。
他和陳主任的這趟西行，不過是星火傳遞中微不足道的一程。
他送的東西，只是一些微不足道的東西。