五月的天，已經有些燥熱。
院子裡的海棠樹葉被曬得有些發蔫，知了在樹上聲嘶力竭地叫著。
何雨柱剛從外面回來，把車停穩，就看見妹妹何雨水坐在院門門檻上，手裡捏著張紙，一下一下地扇著風，小臉皺成一團。
“哥！”看見他，雨水立刻站了起來，把手裡的紙遞過來.
“學校發的，中考報名表。老師說，這幾天就得交上去。”
何雨柱接過那張薄薄的、有些粗糙的表格，掃了一眼。
上面需要填寫報考志願，分著高中、中專、師範好幾個欄。
“進屋說，外面熱。”
他領著妹妹進了堂屋，拿起桌上的大蒲扇遞給她，自己倒了杯涼白開，坐在椅子上仔細看那張表。
父親何其正坐在一旁，手裡拿著份報紙，卻沒怎麼看，目光不時瞟過來。
母親也從廚房探出身，在圍裙上擦著手：
“柱子，雨水這志願怎麼填，你給拿個主意。”
家裡的氣氛有些凝重。
雨水坐在凳子上，兩條腿不安地動著，眼睛眼巴巴地看著哥哥。
何雨柱沒馬上說話。
他放下表格，端起茶杯喝了一口。
涼白開帶著水缸裡特有的甘洌，稍稍壓下了喉頭的乾渴。
他目光掃過父母，最後落在妹妹身上。
他開口：“雨水，你是怎麼想的？”
雨水抿了抿嘴，手指絞著衣角：“我們班好多同學都想考高中，老師說，上了高中才能考大學……”
“大學……”何雨柱輕輕重複了一句，算了一下，今年60年，讀完高中就是63年。
理想狀態下，如果能考進大學，讀完就是67年，哦，書都讀不完。
但這話不能說，換個方式吧。
“哥哥原則上同意你上高中讀大學，但考上大學的難度，遠遠高於考中專，現在考中專比考高中還難，我不覺得你到時候還有心氣一直讀下去。”
“考高中，上大學的風險太高，哥哥不推薦。”
“所以，現在考中專，是最優解，到時候讀出來就有工作，還有幹部崗。”
雨水一下子愣住了，她沒想到哥哥會從這個角度來剖析這件事情。
堂屋裡靜了下來，只有蒲扇扇動的風聲和窗外的知了叫。
母親輕輕嘆了口氣，轉身回了廚房，鍋碗瓢盆的聲音輕微地響起來。
何其正把報紙摺好，放在桌上，終於開了口：“柱子說的在理。雨水，早點出來工作，穩妥。”
何雨柱看著妹妹低垂的腦袋，心裡明白，十五六歲的姑娘，心裡未必沒有對大學的憧憬，對更廣闊天地的嚮往。
但他更清楚現實的重量，到時候就是一場空，萬一捲入甚麼爭鬥，更麻煩。
他語氣放緩了些，但依舊很肯定，“聽哥的，第一志願，就填會計班。”
雨水猛地抬起頭，眼睛裡已經有了淚光：“會計？哥，我……我想學畫畫，沈老師說我有天賦……”
“畫畫能當飯吃嗎？”何其正的聲音沉了下來。
雨水的眼淚終於掉了下來，砸在膝蓋上，散開一小片深色。
何雨柱心裡揪了一下，但他沒有心軟。
只是認真看著妹妹，她始終要長大，而不是一直藏在家人身後。
這個決定，該雨水自己做。
雨水想了很久，終於還是下定了決心。
她拿起筆，在報名表“中專”那一欄的第一志願上，工工整整地寫下了“北平市商業學校 會計專業”幾個字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，在安靜的屋子裡格外清晰。
其他選項，也基本上都是北京附近的學校，專業雷同，也有別的。
但雨水成績還不錯，第一志願錄取不難。
寫完後，雨水看著那張決定了未來方向的表格，眼淚流得更兇了。
但她沒再猶豫，用手背胡亂地抹著臉。
人的成長，其實往往就在一瞬間。
何雨柱看著妹妹這副樣子，心裡也不是滋味。
他站起身：“走吧，哥帶你出去一趟。”
雨水紅著眼睛抬頭：“去哪？”
“去了你就知道了。”
他開著皮卡，帶雨水來到西城的一片辦公樓前。
辦公樓很安靜，他把車停在樹蔭下。
“看見那個戴眼鏡的同志了嗎？”
何雨柱指著剛從辦公樓裡走出來的一位女同志：
“她在財政局做會計工作。每天準時上下班，風吹不著，雨淋不著。”
雨水順著他的目光看去。
那位女同志穿著整潔的列寧裝，拎著公文包，步履從容。
“會計是個好專業。”
何雨柱緩緩說道，“不管甚麼時候，哪個單位都需要會算賬的人。這是一門實在手藝，學會了，一輩子都用得著。”
雨水若有所思地看著那位遠去的女同志。
何雨柱又發動車子，來到商業局下屬的一家商店。
透過玻璃窗，可以看見售貨員正在忙碌。
“你看，現在國家建設需要各種人才。學會計，將來可以到商業系統工作，也可以去工廠，選擇很多。”
回程的路上，雨水一直安靜地看著窗外。
快到衚衕時，她忽然輕聲說：“哥，我們班劉小梅說她想當畫家。”
何雨柱穩穩地把著方向盤：
“人各有志。不過雨水，你要知道，學會計不影響你繼續喜歡畫畫。”
“沈老師不是說過嗎？藝術源於生活。有了穩定的工作，你反而能更安心地追求自己的愛好。”
他把車停在車庫，熄了火，卻沒有立即下車，轉身，認真看著妹妹：
“雨水，人生很多時候不是非此即彼的選擇。學會計是為你鋪一條踏實的路，但這條路不妨礙你在沿途欣賞風景。”
快到家的時候，她忽然在後面小聲說：“哥，我……我明天就去交表。”
何雨柱“嗯”了一聲，心裡那塊石頭，才算稍稍落了地。
他知道，雨水可能還需要時間來消化，但至少，她以後會明白這個選擇背後的無奈與必然。
到那個時候，可能她會有所懷疑，但更多的，可能只有對家人的感激。
沒有人會去傷害自己的家人，雨水在家受寵的樣子，是班上同學們都很少見到的。
晚飯時，雨水安靜了很多，默默吃著飯。
母親給她夾了塊炒雞蛋，她小聲說了句“謝謝媽”。
吃完飯，何雨柱回到自己屋裡。
他從空間裡取出一套上好的筆墨紙硯，還有幾本沈老師提過的、市面上難尋的國畫理論書籍，小心地放在一個木匣子裡。
他準備過些日子，等雨水情緒平復了，再把這些交給她。
學會計是為了生存，但畫畫，可以作為她生活裡的一點亮色，一點不為柴米油鹽所困的寄託。
窗外，月色清朗。
何雨柱站在窗前，看著院子裡斑駁的樹影。
他能做的，就是在現實的框架內，為妹妹儘可能多地保留一點選擇的餘地和心靈的慰藉。
這個五月，對於何雨水來說，是一次被迫的成長。
而對他來說，則是又一次深刻地體會著這個時代加諸在每個人身上的、沉甸甸的重量。