五月的第一個週末，陽光很好，將前鼓苑衚衕七號院裡的兩棵海棠樹照得綠意蔥蘢。
何雨柱從屋裡出來，手裡拿著車鑰匙。
那輛威利斯皮卡就停在院門外，剛被仔細擦洗過，車頭在陽光下泛著深綠色的啞光。
他今天要去跟劉藝菲聚聚。
她如今在女一中實習，那是她的母校，挺好的，離家近。
母親特意裝好了一布兜東西，除了幾樣時新點心，還有一網兜橙子和一罐封裝嚴實的蜂蜜，囑咐他帶給藝菲。
“在學校實習辛苦，讓她多注意身體。”
母親說著，又往兜裡塞了兩個煮好的雞蛋。
皮卡引擎低沉地轟鳴起來，駛出衚衕。
週末的街面比平日熱鬧，車子不快不慢地穿行其間，引來些許目光，但何雨柱早已習慣。
這個車牌，大部分單位也都知道是文化局的，其實有時候進學校挺方便的，專業對口。
但威利斯常見，嘎斯也不稀奇，國產也有越野車，還有一些伏爾加，皮卡真是四九城頭一份。
他單手扶著方向盤，目光掃過街景，心裡卻在想著別的事。
車子拐往育英衚衕，遠遠就看見劉藝菲已經等在老地方。
她穿著件淺灰色的長袖襯衫，領口規整地翻在外面，下身是條深藍色的長褲，熨燙得筆挺。
烏黑的辮子依舊梳得一絲不苟，臂彎裡搭著件薄外套，身旁還放著一個裝書的布提袋。
許是回到了熟悉的母校環境，她身上那份文靜裡，又添了幾分從容。
看見皮卡駛近，她往前迎了兩步，帶著一股雀躍感。
何雨柱停穩車，探身推開副駕駛的車門。
“等久了吧？”他看著她額角細密的汗珠。
“沒，我也是剛出來。”劉藝菲搖搖頭，先把書袋小心地放在後座。
然後才坐進副駕駛，順手將外套疊好放在膝上。
車子重新啟動，兩人沒有說話，卻也不顯得尷尬，也有兩個月沒見了，心中甚是想念。
“實習還順利嗎？”何雨柱打破沉默，目光看著前方。
“嗯，”劉藝菲應道，手指無意識地撫平膝上外套的褶皺。
“帶我的老師很嚴格，教案改了好幾遍。學生們……比想象中要活潑。”
她頓了頓，像是想起甚麼：“有幾個學生，特別像我當年班上的同學。”
她的聲音輕柔，帶著一點回憶的恍惚。
何雨柱側頭看了她一眼，能看見她微微上揚的嘴角。
“嚴師出高徒。”他接了一句。
車子停在女一中附近一條相對安靜的林蔭道旁。
週末的校園靜悄悄的，只有幾個住校的學生在操場上活動。
兩人下了車，沿著圍牆外的人行道慢慢走著。
槐樹的濃蔭遮住了日漸灼熱的陽光，空氣裡有植物生長的青澀氣息。
“這周改作業改到很晚。”
劉藝菲忽然說，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊。
“有些學生的作文，看得人又好笑又著急。”
何雨柱默默聽著，從帆布袋裡摸出兩個還帶著溫熱的煮雞蛋，遞給她一個。
“墊墊。”
劉藝菲愣了一下，接過雞蛋，指尖傳來溫熱的觸感。
她低頭慢慢剝著蛋殼，動作細緻。
走到一處石凳旁，何雨柱停下腳步，從包裡拿出那個軍用水壺和搪瓷缸子，倒了些溫水遞給她。
又開啟布兜，露出裡面的點心和橙子。
“我媽讓帶的。”話說出口，又覺得不對，怎麼像個媽寶男？
劉藝菲看著那一大兜東西，抿了抿嘴：
“每次都讓阿姨費心。”
“她樂意。”何雨柱在她身旁坐下。
保持著恰到好處的距離，在外面還是要注意影響的。
遠處操場上傳來的笑鬧聲隱約可聞。
兩人就坐在樹蔭下，一個慢慢吃著雞蛋，一個看著街對面牆上斑駁的樹影。
“有時候站在講臺上，”
劉藝菲忽然輕聲說：“會想起從前教過我的老師。現在才明白他們當年的心情。”
何雨柱轉動手裡的水壺蓋子，頓了頓，開解道：
“你應該比他們耐心。”
劉藝菲看了他一眼，沒說話，低頭小口喝著水。
休息夠了，他們起身往回走，準備去吃飯。
回到停車的地方，日頭已經快要西斜。
何雨柱發動車子，往東來順的方向開。
東來順裡熱氣蒸騰，銅鍋咕嘟作響，這種天氣吃火鍋，何雨柱也是活夠了。
但沒辦法，最近很長一段時間都沒吃，就突然想著來吃一頓。
現在的餐館依舊是先給錢票的，糧票肉票都要，非常之麻煩。
現在的掌櫃，不是以前被何雨柱偷羊的掌櫃了，可惜了。
何雨柱將涮好的羊肉片夾到劉藝菲碗裡，肉片薄如紙，在麻醬小料裡一滾，鮮嫩入味。
她低頭小口吃著，臉頰被熱氣燻得微紅。
“實習辛苦，要多吃點，看你這兩個月都瘦了。”
他又下了一盤羊肉，紅白相間的肉片在清湯裡瞬間變色。
“夠了夠了。”
劉藝菲輕聲阻止：“母親說晚上儘量少吃，過午不食。”
她小心地把碗裡的羊肉吃完，才又夾起一片白菜，在鍋裡慢慢燙著。
“以前的人只吃兩頓，過午不食也只是說五點後不吃飯了，可是他們三點多就吃飽了啊！”
何雨柱可不管，最近她確實有點清減了，只是一個勁的往她碗裡放燙好的肉。
劉藝菲被他的無厘頭解釋搞得哭笑不得，卻也慢慢吃了。
何雨柱自己也沒客氣，兩個人吃了三斤，不知道是少還是多。
走出店門，羊肉的暖意還留在身上。
她抱著教案，他提著沒吃完打包的燒餅，一起走向停在不遠處的皮卡。
夕陽將街道染成溫暖的金色，也勾勒出劉藝菲安靜的側影。
她靠在椅背上，似乎有些睏倦，眼皮微微垂下。
快到育英衚衕時，何雨柱放慢車速。
車輪碾過一塊鬆動的石板，發出輕微的顛簸。
劉藝菲驚醒過來，有些茫然地眨了眨眼。
“到了。”何雨柱停穩車。
她揉了揉眼睛，臉上還帶著剛睡醒的朦朧。
“我怎麼睡著了？”
“嗯。”何雨柱看著她難得迷糊的樣子，眼裡掠過一絲笑意。
劉藝菲有些不好意思地整理了一下衣領，拿起書袋和外套。
何雨柱提醒她拿走布兜。
“那我回去了。”
她推開車門，又回頭：
“謝謝柱子哥，還有……代我謝謝阿姨。”
看著她走進衚衕深處的背影，何雨柱才緩緩發動車子。
後視鏡裡，夕陽正好，將皮卡的車身鍍上一層溫暖的光邊。
回到家裡，家裡人已經吃完晚飯了，何雨水鼻子尖，聞到何雨柱身上的味道了。
“哥哥，你吃涮羊肉為甚麼不帶上我？”
何雨柱奇怪道：“為甚麼要帶你？以後你跟你丈夫吃涮羊肉的時候，會帶上我嗎？”
何雨水愣了一下才反應過來，直接一個野蠻衝撞就頂過來了，被何雨柱一巴掌按住頭，毫無反抗之力。
何其正根本不管這些，就在旁邊看熱鬧。
就母親說了何雨柱兩句，何雨水也是個機靈的，見坡就下，馬上開溜。
在家裡，惹惱了父母都沒事，但要是惹惱了何雨柱？
“得罪了方丈還想跑？”