八月下旬，暑氣未消，但早晚已透出些許涼意。
錄取通知書的喜悅漸漸沉澱為對未來的具體期盼。
這個週末，何雨柱一早就發動了皮卡，去育英衚衕接上了劉藝菲。
“今天去趟百貨大樓，給雨水買件上學禮物。”何雨柱一邊穩穩地把著方向盤，一邊說。
劉藝菲今天穿了件淺藍色的確良襯衫，收拾得乾淨利落。
她聞言，嘴角泛起一絲瞭然的笑意：“是該準備件像樣的禮物。雨水這下可是中專生了。”
何雨柱目光看著前方：“嗯，想著給她買輛腳踏車。以後上學、回家都方便。”
劉藝菲點點頭：“女孩子騎的，最好是二六的，輕巧些。”
車子停在百貨大樓門口。
週末的百貨大樓人來人往。
他們徑直走向賣腳踏車的櫃檯。
櫃檯內空無一物，這是正常的，提貨不在這裡。
何雨柱從口袋裡拿出提貨收據，遞給售貨員，售貨員看了一眼收據，把兩人帶到後面去取車。
這個時候的腳踏車還是屬於大件，特別是女士腳踏車，產量不高，排隊的人大把。
一排排幾個月的都有，當然，何雨柱不用排隊，他開掛的。
沒有麻煩陳主任，黑市上買了一套手續，也不難。
沒有人去查他的，放心，他沒主動出擊，已經是很友好了。
再說他的級別，弄到一張腳踏車票，也不難。
現在的腳踏車票，是對應車子型號的票，還要單位蓋章，所以說，買的票不止是票，還有其他手續。
貴就貴在這裡，沒必要甚麼事情都找陳主任，殺雞焉用牛刀？
然後去百貨公司交錢，等車。
至於插隊，那找百貨公司的主任就行，何雨柱也熟悉。
到了後院，售貨員邊指著其中一輛飛鴿26寸女士腳踏車給他倆看。
何雨柱和劉藝菲的目光落在了一輛車上：
那是一輛飛鴿牌二六女式腳踏車。
車身是墨綠色的，也叫國防綠。
漆色沉穩，全鏈罩設計，車把是彎梁式，車座是黑色的橡膠座，車前安裝著一個轉鈴，車後還有一個結實的金屬後衣架。
示意就是這一輛，後面停的腳踏車並不多，都是人家排隊定的。
28大槓的多，26寸就這一輛。
何雨柱上手摸了摸車把，又捏了捏車閘，手感紮實。
他示意劉藝菲：“你看看怎麼樣？”
劉藝菲走上前，輕輕撥動了一下車鈴，發出一串清脆的“叮鈴”聲。
她仔細看了看車身的漆面，又用手按了按車座。
“這輛很好，”她轉向何雨柱，語氣肯定。
“尺寸合適，顏色穩重，樣式也樸實大方，適合學生。”
她的目光帶著審慎，像是在為自家妹妹細心考量。
何雨柱見她點頭，便不再猶豫，對售貨員說：“就這輛了。”
何雨柱和劉藝菲一起，又在百貨大樓買了把腳踏車鎖。
才推著這輛嶄新的“飛鴿”走出百貨大樓。
將腳踏車小心地搬上皮卡後車鬥，用繩索固定好。
“雨水看到，不知道要高興成甚麼樣子。”劉藝菲望著窗外，輕聲說，語氣裡帶著暖意。
“希望她能喜歡。”何雨柱發動車子。
車子先去了劉藝菲家。
在她家門口，何雨柱從車裡拿出一個布兜，裡面是十幾個胖大海，這在當時是稀罕物。
他遞過去，“拿著泡水喝，清熱解暑。你講課費嗓子。”
劉藝菲有些意外地接過，她沒有推辭，眼中漾開一絲笑意，低聲道：“謝謝柱子哥。”
“回去吧。”
“嗯。”
看著她走進衚衕，何雨柱才調轉車頭。
先去了派出所，給車子砸了個鋼印，交了錢，老規矩，兩塊五。
然後才開車回家。
當皮卡在七號院門口停下時，雨水正和母親在院裡收衣服。
看到後車鬥裡那抹墨綠色，她的眼睛瞬間亮了。
“腳踏車？！哥！這是給我的？！”
她幾乎是撲了過來。
何雨柱將車搬下來，支好。
“給你的升學禮物。以後上學方便。”
雨水小心翼翼地摸著光潔的車把、結實的鏈罩，歡喜得不知如何是好。
母親和何其正也走了過來，臉上帶著欣慰的笑容。
“有了車，更要好好讀書。”何其正叮囑。
雨水用力點頭，目光離不開新車。
何雨柱將嶄新的飛鴿車推到衚衕中間的空地上。
雨水迫不及待地就要往上騎，被他一把按住車座。
“急甚麼，先學推車。”
他扶著車把，讓雨水推著車在衚衕裡走了兩個來回。
看她掌握了平衡，這才讓她試著上車。
“腳踩穩，眼看前方，別盯著軲轆。”
雨水緊張地抓著車把，左腳踩著腳蹬，右腳在地上使勁蹬了幾下。
車子歪歪扭扭地往前衝，何雨柱穩穩扶著後座，跟著小跑。
“哥！別鬆手！”
“沒松。”
幾次嘗試後，雨水終於能蹬著走一小段。
她身高腿長，平衡力也好，好學的很。
車輪碾過地上的碎石子，發出細碎的聲響。
她興奮得臉頰通紅，額前的碎髮被汗水黏住。
“我騎起來了！”
何雨柱仍扶著後座，看著她笨拙卻歡快的背影，嘴角微微揚起。
夕陽把兩人的影子拉得老長，在石板上輕輕搖晃。
暮色四合，院子裡飄起飯菜的香氣。
何雨柱把飛鴿車推進屋簷下靠穩，雨水還依依不捨地摸著車把。
“先吃飯。”母親端著烙餅從廚房出來。
四人圍坐在堂屋的方桌前。
簡單的晚飯——棒子麵粥，烙餅，一碟鹹菜絲，還有中午剩下的半盤炒白菜。
這在當時已經算極好的了，別挑剔。
雨水興奮得坐不住：“媽，我都能騎出十來米了！”
母親給她盛上粥：“慢點吃，別噎著。學車當心些，別摔著。”
何其正夾了塊烙餅，就著鹹菜咬了一口，“這車不便宜，要愛惜著用。”
雨水用力點頭：“我知道！我們班還沒人有腳踏車呢。”
何雨柱默默喝著粥，聽妹妹嘰嘰喳喳地說著學車的情形。
燈光下，她鼻尖還帶著汗珠，眼睛亮得驚人。
“明天我早點起來，”
雨水咬著烙餅含混不清地說，“趁早上人少，再多練會兒。”
“先把粥嚥下去再說話。”
母親輕輕拍她的背，“早上涼快，正好。”
何其正抿了口粥：“騎車上路要守規矩，見了汽車要早早讓開。”
“知道啦爸。”雨水應著，忽然想起甚麼，“哥，明天你還得扶著我啊！”
何雨柱抬眼，看見妹妹滿眼的期待，點點頭：“行。”
母親又給每人添了半張烙餅：“有了車是方便，以後週末回家也省得擠公交車了。”
伴著夏夜的蟲鳴，這頓尋常的晚飯，因為一輛新車的到來，多了幾分說不出的暖意。
雨水扒完最後一口粥，眼睛又往門外瞟。
“先把碗收拾了。”何雨柱起身，“車又不會長腿跑了。”
雨水吐吐舌頭，趕緊幫著收拾碗筷。
屋簷下，那輛墨綠色的飛鴿車在夜色中泛著溫潤的光。