臘月二十六，年關將近的北平城，處處已開始瀰漫著節前的忙碌氣息。
何雨柱開著那輛威利斯皮卡，緩緩行駛在積雪清掃過的街道上。
他眉頭微蹙，手指無意識地敲擊著方向盤。
上次劉藝菲的民間美術展之約，他已爽約。
當時是答應人家的，雖然是騙她。
這是既定事實。於情於理，他都必須去當面致歉，並做出彌補。
然而，一個更實際的問題擺在眼前：
北師大已經放假，他知道劉藝菲住在哪裡，但不能去，錢阿姨可不好惹。
皮卡最終停在王府井附近的新華書店門口。
這裡是北平最大的書店之一，書籍種類齊全，尤其是文藝和美術類書籍。
他記得劉藝菲曾提過，閒暇時喜歡來這裡看看新到的畫冊。
假期之中，她來此的可能性最大。
走進書店，溫暖而帶著油墨清香的氣息撲面而來。
店內人不少，多是趁著假期來買書、看書的青年學生和知識分子。
何雨柱沒有急於尋找，而是先在不顯眼的哲學類書架區域駐足，目光卻如同最精密的雷達，藉助書架的縫隙，悄然掃視著整個店面。
他的“掃描”能力在此刻發揮了作用。
無需刻意凝視，幾個呼吸間，他就在靠近裡側的美術書籍區，鎖定了一個熟悉的身影。
劉藝菲穿著一件淺灰色的棉襖，圍著白色的圍巾，正背對著他，踮著腳，試圖去夠書架上層的一本畫冊。
她試了兩次，指尖都差一點碰到。
何雨柱沒有立刻上前。
他繞過兩排書架，從另一個方向自然地走近，彷彿也是剛好來此找書。
在她第三次嘗試時，他伸出手，輕鬆地將那本厚重的《蘇聯油畫選輯》取了下來，遞到她面前。
“是這本嗎？”
劉藝菲顯然被這突如其來的幫助驚了一下，回過頭，看到是何雨柱，清亮的眸子裡瞬間閃過一絲極其複雜的情緒。
有驚訝，有恍然，還有一絲被努力壓制下去的、源於被爽約的委屈和氣惱。
但她很快收斂了外露的情緒，只是微微點了點頭，接過書，聲音很輕：“謝謝。何雨柱同志。”
她用了非常正式的稱呼，語氣裡的疏離感比以往任何時候都要明顯。
“不客氣。”何雨柱看著她低垂的眼睫，知道那道坎就在眼前。
他語氣平靜，卻帶著足夠的誠意。
“前幾月你係裡的民間美術展，我答應了要去，結果因為緊急工作耽擱了，昨天才回京。失約了，非常抱歉。”
他沒有找更多借口，只是陳述了“緊急工作”和“失約”的事實，並直接道了歉。
在這個年代，這樣的解釋和道歉，對於一個明事理的女性而言，已經足夠有分量。
劉藝菲抬起眼，看了看他。
他臉上帶著一絲若有若無的疲憊，眼神誠懇。
她抱著那本厚重的畫冊，手指微微用力，沉默了幾秒，才低聲說：“沒關係，工作重要。”
話雖如此，但氣氛依舊有些凝滯。
何雨柱適時地從隨身攜帶的帆布挎包裡，取出一個用深藍色土布精心包裹的長條物件。
“這是賠禮。”他遞過去，語氣依舊平穩，是一套榮寶齋出的仿古木版水印信箋，還有兩支不錯的畫筆。
這份禮物挑選得極為用心。
榮寶齋的信箋是文人雅士的心頭好，畫筆更是實用，既不顯得過於貴重曖昧，又充分體現了對她愛好和學業的尊重與支援。
劉藝菲看著那包裹，沒有立刻去接，臉上閃過一絲猶豫。
“只是賠禮，沒有別的意思。”
何雨柱補充道，聲音放緩，“希望你別再把‘同志’叫得那麼見外。”
這句話帶著一絲幾不可察的調侃，巧妙地將氣氛往輕鬆的方向帶了一下。
劉藝菲的臉頰微微泛紅，不知是暖氣的緣故還是別的。
她終於伸出手，接過了那個布包，觸手的感覺讓她知道里面的東西必然不俗。
“讓您破費了……謝謝。”
她的語氣軟化了少許，那個“您”字雖然依舊客氣，但已不像剛才那般冰冷。
“正好遇上了，一會兒有空嗎？”
何雨柱很自然地發出邀請，沒有給她太多思考拒絕的時間。
“附近有家莫斯科餐廳，咖啡和點心據說還不錯。算是……給我一個正式賠罪的機會？”
他提到了一個新鮮且帶有文化氣息的地點，邀請的理由也合情合理——“正式賠罪”。
劉藝菲看了看窗外午後的陽光，又看了看手中嶄新的畫冊和那個布包，最終輕輕點了點頭。
“好。”
一個字，打破了僵局。
何雨柱幫她拿著畫冊，兩人一前一後走出書店。
冬日的陽光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
他為她拉開副駕駛的車門，看著她坐進去，然後才繞到駕駛室。
車子發動，駛向新的目的地。
劉藝菲抱著畫冊和布包，目光望著窗外，但緊繃的肩線已然放鬆。
何雨柱專注地看著前方的路，嘴角泛起一絲微不可察的弧度。
這次“偶遇”的道歉，總算沒有再次搞砸。
從莫斯科餐廳出來，夜色已悄然籠罩了北平城。
路燈在寒風中暈開一團團黃暖的光。
何雨柱開車送劉藝菲回去。
車內暖意融融，殘留著咖啡的香氣和一絲蛋糕的甜膩。
兩人都沒怎麼說話，但氣氛不再像書店初遇時那般凝滯。
劉藝菲懷裡抱著新買的畫冊和那份賠禮，目光安靜地落在窗外流轉的街景上。
“今天的紅菜湯，很地道。”何雨柱專注地看著前方路況，隨口找了個話題。
“嗯，”劉藝菲輕輕應了一聲，停頓片刻，補充道，“奶油烤魚也很好吃。”
短暫的交流後，車內復又安靜下來，卻是一種舒緩的靜謐。
車子最終停在一條衚衕口，裡面就不好進去了。
“就送到這裡吧，謝謝你的晚餐和……賠禮。”
劉藝菲下車，站在車窗外，語氣溫和。
“應該的。”何雨柱看著她，“快回去吧，外面冷。”
劉藝菲點了點頭，轉身走進衚衕。
何雨柱看著她離開的方向，直到再也看不見，才緩緩收回目光。
他調轉車頭，融入北平的夜色之中。
年關將近，有些東西，似乎真的不一樣了。