一九五八年，臘月廿十。
北風捲著零星的雪沫，刮過前鼓苑衚衕的青磚牆面。
何雨柱提著個半舊的帆布旅行袋，站在7號院的大門前。
近兩個月的風塵彷彿被這熟悉的氣息滌盪乾淨，他嘴角微不可察地牽動了一下，抬手叩響了門環。
“誰呀？”裡面傳來母親呂氏溫婉中帶著警惕的聲音。
“媽，是我。”何雨柱應道。
門閂迅速被拉開。
呂氏穿著一件藏青色的棉襖，圍著乾淨的圍裙，出現在門後。
看到兒子，她眼中瞬間迸發的光亮勝過任何言語，隨即又歸於那種深植於骨的沉靜。
她沒有驚呼，只是上下飛快地打量了他一遍，側身讓開：“快進來，外面冷。”
何雨柱邁進院子，反手關好門。
目光掃過收拾得利落整潔的小院，屋簷下掛著幾串母親自制的臘腸，窗臺上擺著幾盆在冬日裡依舊綠意盎然的蒜苗，透著尋常日子的安穩。
“爸和雨水呢？”
“你爸廠裡今天盤點，晚些回來。雨水去沈先生那兒學畫了，也該回了。”
還是那句話，這裡不寫他過世了。
母親接過他手裡的旅行袋，入手微微一沉，她甚麼也沒問。
“廚房溫著水，先去洗把臉，驅驅寒氣。”
何雨柱點點頭，走向自己的屋子。
屋內壁爐火燒得正旺，暖意融融，書架、桌椅一塵不染，顯然母親日日都在打掃。
他脫下厚重的外套，就著臉盆架上的熱水仔細洗淨手臉。
溫熱的水流劃過面板，帶來一種切實的歸家之感。
剛在書桌前坐下，拿起一本未讀完的《考工記》翻了沒兩頁，院門外就傳來一陣銀鈴般的喊聲：
“媽！我回來啦！咦？門沒閂，是哥回來了嗎？”
何雨水像一陣小旋風似的衝進院子，書包在背後一顛一顛，臉頰凍得紅撲撲的。
看到從屋裡走出來的何雨柱，她眼睛一亮，幾步跑過來：
“哥！你可算回來了！這次出差好久！”
何雨柱伸手揉了揉妹妹的頭髮，“嗯，事情多了點。畫學得怎麼樣？”
“先生今天誇我畫的蝦有神韻了！”
雨水興奮地說著，從書包裡小心地取出畫夾展示。
何雨柱接過，仔細端詳。
紙上的墨蝦確實筆法漸長，靈動了不少。
“有進步。”他簡短地評價，語氣裡帶著不易察覺的讚許。
雨水滿足地收起畫夾，忽然吸了吸鼻子，狐疑地看向她哥：
“哥，你身上……好像有股不一樣的味道。”
何雨柱神色不變，心下卻微動。
妹妹的感知竟如此敏銳，或許是長期接觸那些玉石礦藏。
身上難免沾染了一絲極淡的、屬於曠野和礦物的冷冽氣息，尋常人絕難察覺，卻瞞不過少女純粹的直覺。
“路上沾的塵土氣吧。”
他淡然道，轉身從隨身帶著的布包裡取出一個用柔軟棉布包裹的長條物件，“給你的，看看喜不喜歡。”
雨水好奇地開啟，裡面是一套嶄新的德國施德樓繪圖鉛筆，從6H到8B，色號齊全。
旁邊還有幾塊高階橡皮和一把精巧的金屬卷筆刀。
這在國內是極難見到的好東西，也是上次在德國買的。
“呀！”雨水低呼一聲，愛不釋手，“謝謝哥！”
這時，院門再次被推開，何大清裹著一身工廠食堂特有的油煙與麵食混合的氣息走了進來。
他看到何雨柱，腳步頓了頓，臉上沒甚麼特別的表情，只點了點頭：“回來了。”
“嗯，爸。”何雨柱應道。
何大清目光在兒子臉上停留一秒，又掃過女兒手中那套明顯不凡的畫具，甚麼也沒說，只吩咐母親：
“晚上多炒個雞蛋。”
晚飯時分，四方桌上擺得滿滿當當。
除了日常的炒臘肉，炒白菜、蘿蔔湯，果然多了一盤金黃的炒雞蛋。
還有一碗呂氏用何雨柱之前“託人捎回來”的海米蒸的雞蛋羹。
桌子正中，甚至擺上了一條不大的紅燒魚，算是吃得甚好了。
“還是家裡的飯香。”何雨柱吃著母親蒸得鬆軟的白米飯，就著家常菜，感覺這兩個月漂泊的胃終於落到了實處。
“在外面奔波，吃不好睡不好吧？”呂氏給他夾了一筷子雞蛋。
“還行，工作餐。”
何雨柱含糊帶過，轉而問道，“爸，廠裡今年放假安排出來了嗎？”
“三十開始，跟往年差不多。”
何大清抿了一口散裝白酒，“你那個研究員的工作，不用去單位點卯？”
“嗯，陳主任打了招呼，年前主要是整理資料，在家做就行。”
何雨柱說道。
何大清“唔”了一聲，不再多問。
他對兒子具體做甚麼並不完全清楚，但也明白絕非普通的整理古籍。
有些事，心照不宣是父子間最好的默契。
飯後，何雨水搶著幫母親收拾碗筷。
何大清坐在爐子邊，就著燈光看報紙。
何雨柱則搬了把椅子，坐在父親旁邊，手裡也拿著一本書，看似閱讀，心神卻已沉入那片浩瀚的空間。
近兩個月在緬甸的“收穫”分門別類地懸浮著：
堆積如山的翡翠原石、黃澄澄的金磚金條、大量的鎳礦、錫錠、鎢礦以及那些叫不出名字的稀有金屬礦石……
窗外，不知哪家鄰居已經開始零星地燃放鞭炮，噼啪聲在寒冷的夜空中顯得格外清脆。
“快過年了。”何大清放下報紙，沒頭沒尾地說了一句。
“嗯。”何雨柱應道，目光從書頁上抬起，望向窗外沉沉的夜色，眼神平靜如水。
年關將近，四九城內暗流湧動，不能寫，一寫就封。
但對於何家這個小院而言，今夜只有爐火的溫暖，和久別重逢後，那不必言說的安寧。
第二天，他出現在京郊山區，一個早已廢棄、深挖于山腹的龐大倉庫。
對，沒有錯，從美國回來的時候也是把東西放在這裡的。
忽略能不能放下這麼多東西的可能性吧，可以放，反正鍵盤在我這裡。
在隧道內，他放出了此次的礦物收穫。
鎳礦：約八萬五千立方米。
錫錠及錫粉：體積約一萬立方米。
稀有金屬礦：約五萬立方米。
鎢礦等雜項：約三萬立方米。
這裡只算空間大小，統計了挺久的，具體多重，可以猜。
還是老規矩，跑了一次陳主任那邊，告知了地點，讓他安排就好了。
陳主任已經麻木了。
後面的事情，何雨柱就不管了。