臘月二十七的北平，年味已經濃得化不開了。
前鼓苑衚衕7號院門口，何雨柱那輛軍綠色的威利斯皮卡穩穩停住。
最先跑過來的還是何雨水，她穿著一身嶄新的碎花棉襖，像個小炮仗似的衝到車斗邊，踮著腳往裡瞧，頓時發出一聲低低的驚呼。
“哥！這…這桶裡是甚麼呀？”
何雨柱正從駕駛室拎出兩個沉甸甸的布袋，聞言頭也沒回：
“福建老酒，做菜用的。”
他話音剛落，母親已經從正房掀簾出來，手裡還拿著件正在縫補的衣裳。
她瞧見兒子正費力地搬動一個看起來極沉的、散發著海腥味的藤筐。
裡面是密密麻麻、裹著冰屑的肥大鮑魚，還有一筐擠擠挨挨的海參。
裹著冰碴子的對蝦，個個都有巴掌長，在冬日稀薄的陽光下泛著青黑的光澤。
接著是幾尾用溼棉被包裹、依舊活蹦亂跳的黃花魚，魚尾拍打著，濺起細小的水珠。
油光發亮的魚翅。
然後是沉甸甸的海蜇頭、一布袋肥厚的乾貝、花菇、蟶乾等等。
以及用草繩捆紮得結結實實的金華火腿。
林林總總，幾乎將南方能想到的珍貴幹貨都搬了回來。
“柱子，快放下，”母親忙放下手裡的活計走過來，眉頭微蹙：
“這麼重的東西，一個人怎麼行？等你爸回來搬，他力氣大。”
她說著，習慣性地就要伸手來接。
何雨柱側身讓過，語氣輕鬆：
“媽，不礙事，爸還沒回來呢。”
他穩穩地將藤筐放在廚房門口，最後，他才小心翼翼地捧出那個裝著**福建老酒**的密封小壇。
現在黑市起來了，可以下定了，這就是下定的結果。
海蝦那些好說，之前就有，但乾貨和老酒可不好買，也沒有去福建出差，就直接黑市買了。
反正只要你有錢，甚麼都有。
呂氏看著這一樣樣見所未見的稀罕物，眼神裡雖有訝異，卻沒再多問。
只是撩起圍裙擦了擦手，幫著把一些輕巧的物件往廚房裡拿，嘴裡唸叨著：
“你這孩子，弄這麼多，這得吃到甚麼時候去……”
這時，何大清也推著腳踏車進了院。
他今天廠裡放工早，一進院門，目光就被地上那堆“山海奇珍”給定住了。
他停好車，揹著手，慢悠悠地踱過來，先是看了看那壇福建老酒，又彎腰仔細看了看鮑魚和海參的成色，甚至還拿起一個乾貝聞了聞。
“嗬，陣仗不小啊。” 他直起身，看向何雨柱，臉上看不出喜怒，“這是要開南北全席？”
何雨柱拍了拍手上的灰，指向那堆食材，毫不客氣的指揮道：
“爸，今年年夜飯，我想吃道菜：佛跳牆。料，我都備齊了。”
何大清一聽“佛跳牆”三個字，眼角幾不可察地抽動了一下。
嗎的，衝我來的，你要說譚家菜傳人會不會做佛跳牆，那自然是會的。
這菜本身不難，主要在於食材需要提前處理，後面只是火候的水磨功夫。
他沉默地掃視著那些需要複雜發制功夫的食材，半晌，才從鼻子裡哼出一聲：
“……行。”
他頓了頓，目光落在那罈老酒上，“算你小子懂行，還知道要這玩意。罷了，既然東西都齊了，年三十就給你們露一手。”
接下來的兩天，何家廚房儼然成了何大清施展畢生所學的主場。
發鮑魚、燎魚翅、泡海參……每一步都極其考究。
擺壇，文火煨，不要把後世高壓鍋版本拿出來說，真正的會吃的人一口就能吃出來。
那壇福建老酒被鄭重地開封，醇厚的酒香混合著日益濃郁的香氣，在小院裡縈繞不散。
何雨柱則成了最得力的副手，負責看管幾個爐灶上永不熄滅的文火。
老酒跟青紅不是一個東西，可以把老酒看作青紅酒的進化版本。
何雨水成了最積極的“監工”，每天都要跑進廚房吸幾次鼻子，然後大聲宣佈：
“今天的香味又不一樣了！比昨天更香了！”
年三十傍晚，真正的盛宴開始了。
除了北方年夜飯必不可少的銅火鍋、餃子、四喜丸子、紅燒肉，清蒸黃花魚，對蝦之外。
那個被炭火慢煨了十幾個小時的紫砂大壇，被何大清親自端上了桌，穩穩地放在正中央。
荷葉掀開的剎那，一股複雜到極致的濃郁香氣如同有實質般湧出。
鮑魚的軟糯、海參的Q彈、花菇的肥厚、火腿的鹹鮮、乾貝的清甜……
所有味道被老酒和高湯完美融合，形成一種難以言喻的醇厚層次。
湯汁金黃粘稠，在燈下閃著誘人的光澤。
“我的老天爺……” 何雨水看得眼睛都直了，拿著筷子不知該先從哪裡下手。
呂氏笑著給每個人都盛了一小碗，湯裡內容十足。
何雨柱單獨用一個小湯盅弄了一小盅，直接拿回東廂房了，轉身放進了靜止空間。
家人也沒說甚麼。
何大清自己先嚐了一口湯，眯著眼細細品味了片刻，緊繃了幾天的臉上終於露出一絲難以掩飾的得意。
“爸，您這手藝，絕了。”
何雨柱吃了一口煨得入口即化的豬蹄筋，由衷讚道，情緒價值要給到位。
母親看著丈夫和兒子，眼裡滿是欣慰。
她給何雨柱夾了一筷子海參，狀似不經意地柔聲問道：
“柱子，過了年你就二十五了（虛歲）。個人的事……有沒有甚麼打算？”
飯桌上的氣氛微妙地頓了一下。
何雨水眨巴著眼看看媽媽，又看看哥哥。
何雨柱咀嚼的動作停了一瞬，隨即恢復自然。
他放下筷子，討好道：“媽，那女孩子還在上學呢，還要再等等。”
接著說：“左右不過在等一兩年，沒事的。”
他這麼說是有原因的，現在大學不像2005年後，是不準結婚甚至談戀愛的。
他沒有看母親，母親是何等通透的人，一聽便明白了兒子的心意。
她眼裡的光微微黯淡了一瞬，隨即又漾開更深的柔和與理解。
專情之人，總比薄倖之徒要強。
她沒再追問，只是輕輕“哦”了一聲，又給兒子碗裡添了個餃子，溫聲道：
“媽知道了。不急，不急……來，嚐嚐這個餃子，三鮮餡兒的，你最愛吃的。”
這個話題彷佛就此打住了，大家後面也不再提及。
轉而討論起今年何大清帶著雨水給沈老先生送年禮的時候，沈老先生似乎身體抱恙，一直在靜養。
今年也減了一次定量，但對何家一點影響都沒有，何雨柱的種植空間不是擺設。
一直在給家裡以各種理由拿回來各種東西。
家裡根本不缺吃的。
唯獨母親，似乎心裡有了其他想法。
她也著急，兒子二十多歲還沒結親，在當下社會，是會被人說閒話的。