天剛亮，窗外傳來早起的人發出的動靜。
何雨柱睜開眼，聽著母親和雨水均勻的呼吸聲，輕手輕腳地起身。
他提起兩個暖水瓶下樓打熱水，回來時，母親已經坐在床邊梳頭。
“今天去六和塔？”母親把梳子放進布包。
“嗯，看錢塘江。”
雨水揉著眼睛坐起來：“江有西湖大嗎？”
“不一樣大。”何雨柱把熱水倒進臉盆。
“江水是流動的。”他講了一句廢話，最近他經常這樣敷衍何雨水。
三人吃完早餐，就去坐公交車準備去錢塘江附近了。
公共汽車沿著之江路搖晃，越往南走，空氣中的水汽越重。
拉開車窗，能聞到江水特有的腥味。
雨水趴在視窗，看著路邊成片的蘆葦蕩：“哥，那是竹子嗎？”
“那是蘆葦。”
“能編蚱蜢嗎？”
“太軟，編不了。”
實際上是能的，只是何雨柱下意識的回答。
蘆葦杆（尤其是新生的嫩杆，曬乾後柔韌性強、不易折斷）中空輕便，外層纖維堅韌。
剝開後可分成細葦絲，既能彎折塑形，又能固定結構；
蘆葦葉薄而有彈性，可作為螞蚱的翅膀，天然貼合造型。
但你要回答雨水能，那麼你的麻煩就來了，懂得都懂。
六和塔的輪廓出現在山頭時，整車人都微微騷動。
那塔太高，襯得山都矮了一截。
雨水踮著腳數：“一層、兩層……哥，它有幾層？”
“十三層，外面看是十三，裡面只有七層。”
“為甚麼？”
“建築手法，明十三暗七。”
登塔的木階很陡， 踩上去發出沉悶的迴響。
何雨柱走在最後，看著母親的布鞋穩穩地踏在每一級臺階上。
雨水很有活力，蹦跳著往上跑，被他一把拉住：“慢點，塔裡要安靜。”
到第三層時，母親在視窗停下歇腳。
何雨柱站在她身側，從這個高度已經能看見江面。
江水是渾濁的黃綠色，緩緩向東流去，幾艘拖船拖著黑煙，像爬行的甲蟲。
“這就是錢塘江？”母親望著遠處。
“嗯，到入海口就叫杭州灣了。”
繼續往上，臺階越來越窄。
到第七層時，雨水已經氣喘吁吁，小臉通紅。
何雨柱從挎包裡取出水壺遞給她，另一隻手不著痕跡地扶住母親的胳膊。
最高層的風很大， 吹得衣角獵獵作響。
整個錢塘江展現在眼前，像一條土黃色的巨蟒蜿蜒向東。
江面比在下面看時寬闊得多，對岸的房屋只剩下模糊的輪廓。
“真開闊。”母親扶著欄杆，深深吸了口氣。
何雨柱站在她迎風的一側，江風把他的衣領吹得翻起來。
雨水擠到欄杆前，小手指著江面：“哥！船！好多船！”
江上確實熱鬧。
拖船、貨船、小漁船，各自拖著長短不一的航跡。
有艘運沙船吃水很深，船頭劈開的浪花都是渾濁的黃色。
“這是往上海運建材的。”
何雨柱說，“那邊小的是漁船，可能在捕鰣魚。”
在塔頂站了一刻鐘，何雨柱看了眼母親被風吹亂的頭髮：“下去吧，風大。”
下塔比上塔更難，雨水腿有些軟，差點踩空。
何雨柱從後面托住她的胳膊：“看著腳下。”
塔底有個“小賣部”，何雨柱花五分錢買了三根白糖冰棒。
雨水舔著冰棒，又活蹦亂跳起來。
其實雨水的表現有點幼稚，但也沒辦法，家裡就一個小的。
即使何雨柱總是裝的很兇，但這瞞不過孩子，但關鍵時刻，何雨水是聽話的。
沿著江堤往東走，江風帶著水汽撲面而來。
堤岸下是灘塗，露出大片黑色的淤泥，幾個孩子在泥灘上摸蛤蜊。
蘆葦蕩一直延伸到視線盡頭，白色的蘆花在風中起伏。
走了約莫二十分鐘，看見一家挑著藍布幌子的飯鋪。
鋪面很舊，木頭門板被江風常年吹著，已經泛白。
何雨柱在門口停下，看了眼灶臺上擺著的菜：
“有鰣魚嗎？”
老闆繫著圍裙出來：“早上剛到的，清蒸最好。”
“來一條。再炒個蘆筍，蓴菜湯。”
母親輕聲說：“太破費了。”
“都是時令菜，來了就應該嚐嚐。”
飯菜上得很快。
清蒸鰣魚帶著鱗，油光發亮。
何雨柱用筷子輕輕撥開魚鱗，夾了塊魚腹肉放到母親碗裡，又給雨水夾了一塊。
“小心刺。”
雨水吃得滿嘴是油：“哥，這個魚為甚麼有鱗？平時我們不是要把鱗片颳了嗎？”
“鰣魚惜鱗，帶著鱗蒸才鮮。”
正吃著，旁邊桌几個船工打扮的人大聲聊著天：
“......八月十八潮，壯觀天下無嘛！”
“去年我在七堡看，潮頭比房還高！”
雨水豎起耳朵聽，拽拽何雨柱的袖子：“哥，甚麼潮？”
“錢塘江大潮。”
“我們能看嗎？”
何雨柱看了眼窗外平靜的江面：“還早，要農曆八月。”
他低頭繼續吃飯，卻把“七堡”“八月十八”這幾個字在心裡過了一遍。
母親舀了勺蓴菜湯，滑嫩的蓴菜像小荷葉般在湯裡舒展。
吃完飯繼續沿江走，太陽已經西斜。
江水開始漲潮，渾濁的浪頭一下下拍打著堤岸。
有漁船靠岸，漁民抬著滿筐的江鮮上岸，銀色的魚鱗在夕陽下閃閃發光。
雨水走累了，拉著何雨柱的手一搖一晃。
他放慢腳步，配合著她的節奏。
母親走在前面，布鞋踩在石板路上，發出輕柔的聲響。
回到之江路等車時，晚霞已經把江面染成橙紅色。
對岸亮起零星燈火，像撒了一把碎金。
江風漸漸涼了，何雨柱把外套脫下來披在雨水身上。
公共汽車搖搖晃晃地啟動。
雨水靠在他懷裡打盹，母親望著窗外飛速後退的江景。
何雨柱看著後視鏡裡越來越遠的六和塔，塔影在暮色中漸漸模糊。
到招待所時天已黑透。值班員在門口搖著蒲扇：“這麼晚回來？”
“去六和塔了。”
“喲，那可得走不少路。”
上樓時，雨水幾乎閉著眼睛在走。
何雨柱半扶半抱地把她送回房間，打水給她擦臉。
母親坐在床邊解開發髻，頭髮披散下來，帶著點白髮。
何雨柱收拾完，推開窗戶。
夜風帶著杭州特有的溼潤氣息湧進來，遠處似乎還能聽見江輪的汽笛。