清晨五點，天光未亮，何雨柱便醒了。
母親和雨水還在睡夢中，他輕手輕腳地穿衣下樓，走到招待所後院的水龍頭前。
冰冷的自來水嘩嘩流下，他雙手捧起，用力搓了搓臉，整個人徹底清醒過來。
灶披間已經亮起昏黃的燈，老師傅正在生煤球爐子。
何雨柱走過去，遞上一支“大前門”。
“師傅，麻煩熱點粥，再蒸幾個饅頭。”
老師傅接過煙，夾在耳朵上，咧嘴笑了：“這麼早出門？”
“嗯，去靈隱，趕早涼快。”
六點整，母子三人已經坐在招待所食堂裡。
稀粥熬得糯爛，饅頭鬆軟，就著醬黃瓜和腐乳，吃得身上暖烘烘的。
雨水還沒完全醒，小腦袋一點一點的，何雨柱把剝好的雞蛋放進她碗裡。
“醒醒，吃完出發了。”
去靈隱寺的公共汽車很空，搖搖晃晃地穿行在尚未完全甦醒的城市裡。
車窗大開，晨風帶著涼意灌進來，雨水終於清醒了，趴在視窗好奇地張望。
“哥，靈隱寺大不大？”
“大。”
“有西湖大嗎？”
“不一樣大。”
車到靈隱站，才七點剛過。
這裡前幾年胡公撥款修繕過，56年重新開放，暫時不收門票。
香客遊人三三兩兩地往裡走，一進山門，氣氛便不同了。
參天古木投下濃蔭，將暑氣隔絕在外，只餘下滿目蒼翠。
空氣裡瀰漫著檀香和草木清氣混合的味道，隱隱傳來僧人早課的誦經聲，低沉而悠遠。
母親在“咫尺西天”的照壁前駐足片刻，仰頭看著那四個鎏金大字，目光沉靜。
何雨柱站在她身側半步的位置，沒有說話。
雨水卻被一旁小溪裡的錦鯉吸引了：“哥，快看！紅色的魚！”
何雨柱伸手按住她的肩膀：“慢點走，寺裡要安靜。”
穿過天王殿，巍峨的大雄寶殿出現在眼前。
殿宇高聳，飛簷翹角，在晨光中顯得莊嚴而肅穆。
母親走得很慢，目光從殿前的銅鼎、經幢，緩緩移到殿內深邃的空間。
她在殿門外請了三支細香，在燭火上點燃，雙手持香，舉至眉間，靜靜地拜了三拜，然後將香插入殿前巨大的香爐中。
青煙嫋嫋升起，融入清晨的空氣裡。
何雨柱沒有上前，只是站在母親身後不遠處守著。
他看見母親拜佛時微微低垂的脖頸，花白的髮絲在晨光中格外清晰。
他不知道母親在祈求甚麼，或許是家人的平安，或許是生活的順遂。
但他知道，這一刻的寧靜對母親來說是珍貴的。
雨水學著母親的樣子，也笨拙地拜了拜，然後好奇地探頭往殿內看：
“哥，裡面的佛像好高啊！”
“嗯，是釋迦牟尼佛。”
“他為甚麼坐在蓮花上？”
“蓮花出淤泥而不染，象徵清淨莊嚴。”
母親這時回過頭，輕聲念著殿柱上的一副楹聯：
“‘立定腳跟，背後山頭飛不去’……下聯是甚麼？”
何雨柱抬頭看去，介面道：“‘執持手印，眼前佛面即如來’。”
母親微微頷首，目光中流露出欣賞：“這聯寫得通透。”
何雨柱沒有多言，只是陪著母親在殿前站了一會兒。
離開大雄寶殿，他們沿著青石板路向寺後走去。
路旁的巖壁上開始出現石刻造像，雨水又興奮起來：
“哥，這些小人刻在石頭上多久了？”
“幾百年了。”
“他們為甚麼都坐在這裡？”
“這是佛教藝術，表現的是佛經裡的故事和人物。”
在一尊栩栩如生的彌勒佛雕像前，雨水停下腳步，仰著頭看了好久：
“這個佛爺在笑！”
“彌勒佛大肚能容，笑口常開。”
“他為甚麼這麼開心？”
“因為他包容一切，不計較得失。”
何雨柱的解答知識性與引導性並存，用妹妹能理解的語言，將深奧的佛理和藝術娓娓道來。
他說話的聲音不高，在幽靜的山谷中顯得格外清晰。
越往裡走，石刻越密集。
飛來峰的石窟造像群展現在眼前，數百尊佛像雕刻在石灰岩壁上，歷經風雨侵蝕，依然保持著慈悲的姿態。
有的莊嚴，有的溫和，有的已殘缺不全，卻更添歲月的厚重感。
母親在一尊宋代風格的觀音像前駐足良久。
那觀音衣袂飄飄，面容慈祥，手持淨瓶，彷彿隨時要救度眾生。
“這尊觀音，雕得真好。”母親輕聲說。
何雨柱站在她身側，看著觀音柔和的面容：“宋人的手藝，圓潤含蓄。”
“是啊，不像後來那麼繁瑣。”
正說著，雨水突然跑到一尊小佛像前，從口袋裡掏出一個小本子，就要往石像上拓印。
“雨水！”何雨柱叫住了她。
雨水嚇了一跳，手停在半空。
何雨柱走過去，稍稍屈身，與她平視：“不能拓。”
“為甚麼？我看別人都這樣……”
“那是破壞文物。”
他的聲音溫和卻堅定。
“這些佛像在這裡幾百年了，我們要保護好，讓以後的人也能看到。”
雨水似懂非懂，但還是收回了本子。
何雨柱從地上撿起一片完整的梧桐葉，遞給她：“喜歡的話，可以回去把看到的畫下來。”
時近中午，陽光透過密林的縫隙灑下來，在青石板上投下斑駁的光影。
三人在路邊的石凳上稍作休息。
何雨柱從挎包裡取出軍用水壺和早上買的茶葉蛋、蔥包燴。
“累了吧？”他看著母親。
母親搖搖頭，接過水壺喝了一口：“不累。這裡真好，心裡安靜。”
雨水早就餓了，捧著蔥包燴吃得津津有味。
何雨柱看著母親臉上舒展的皺紋，看著妹妹無憂無慮的吃相，稍稍鬆弛下來。
休息片刻，他們繼續向上，來到峰頂。
站在高處遠眺，靈隱寺的全景盡收眼底，殿宇重重，古木掩映，遠處的西湖如一面鏡子，靜靜地躺在城市邊緣。
下山時，已是下午兩點。
陽光正好，將他們的影子拉得長長的。
雨水開始打哈欠，母親腳步也慢了下來。
何雨柱自然地接過母親手中的布包，另一隻手牽起昏昏欲睡的妹妹。
回城的公共汽車上，雨水靠在他肩上睡著了。
母親也閉目養神，臉上帶著淡淡的倦意，更帶著心滿意足的寧靜。
何雨柱望著窗外飛逝的街景，想起母親在觀音像前駐足的身影，想起她說的“心裡安靜”。
他覺得，這一天的奔波是值得的。
車搖搖晃晃地前行，妹妹的呼吸均勻地拂在他的頸間。
他微微調整姿勢，讓她靠得更舒服些。