一九五六年深秋的四九城，天黑得早。
剛過五點半，日頭已經沉了下去，前鼓苑衚衕裡瀰漫著炊煙和煤煙混雜的複雜氣味。
何雨柱騎著腳踏車不緊不慢地往家走，車輪碾過青石板，發出規律的輕響。
快到衚衕口時，他放緩了車速。
牆角蜷縮著兩個人影。
一箇中年婦女，裹著件打了好幾個補丁的灰布褂子，頭髮凌亂地挽在腦後。
她身邊蹲著個十來歲的男孩，瘦得顴骨突出，臉色也很差，可能是凍的。
兩人腳邊放著一個包袱，包袱布已經洗得發白。
何雨柱把腳踏車往牆邊一支，走到他們面前。
他的影子在暮色中拉得很長。
這天要黑了，怎麼在這兒蹲著？
他的聲音平穩，聽不出甚麼情緒。
女人抬起頭，臉上刻滿了風霜，眼神惶惶不安：
同志，俺們...俺們找不著地方住。
從哪兒來的？
山東。何雨柱穿著幹部裝，女人有點害怕。
趕緊扯了把身邊的男孩，鐵蛋，快，叫叔。
男孩抿著嘴不吭聲，一雙黑眼睛直勾勾地盯著何雨柱，眼神裡帶著警惕和茫然。
何雨柱的視線在包袱上停留了一瞬。
包袱裡的東西不多：幾件單薄的粗布衣裳，一份疊得方方正正的厚紙，還有個泛黃的信封，就是沒有錢票了。
前頭有個招待所。何雨柱打斷女人的支吾，從口袋裡數出五塊錢和三斤北京糧票。
拿著，先去那邊住下。
這不是何雨柱聖母，當年的風氣就是這樣，遇上了，能幫一把是一把。
女人的手抖得厲害，不敢去接：這...這怎麼行...
起碼讓孩子吃頓熱乎的，大人扛得住，孩子扛不住。
何雨柱把錢票塞進她手裡：老家那邊開介紹信了嗎？
開了，在俺包裡。說著，女人想開啟包袱，被何雨柱制止了。
他推著腳踏車在前頭引路，示意兩人跟著來。
母子倆默默跟在身後。
何雨柱長的還算可以，不像甚麼壞人，而且，這穿著肯定是個幹部。
到了招待所，櫃檯後的老師傅推了推老花鏡，打量著這對衣衫襤褸的母子。
開個單間。何雨柱說著，並示意女人拿介紹信出來。
她倆肯定是有介紹信的，在這個時代，沒有介紹信，寸步難行。
何雨柱先看了一眼介紹信，女人名叫趙桂蘭。
老師傅瞥了眼身後的母子，又看了看何雨柱。
遞過來一把繫著木牌的鑰匙：
二樓右轉第一間，廁所在最裡面。
何雨柱交了錢，把鑰匙交給女人：安心住著，旁邊有個國營飯店，先去吃飯吧，明天我再過來。
回院的路上，天色已經完全暗了。
何雨柱的腳步不疾不徐，身影漸漸融入暮色。
院裡，何雨水正在水槽前洗菜，看見他回來，把手上的水珠往何雨柱身上甩：
哥！媽說今天晚上吃炸醬麵！
屋裡，母親正端著菜從廚房出來，笑著嗔怪：
就知道鬧你哥！柱子，快洗手吃飯。
何雨柱應了一聲，先是看了一眼何雨水，何雨水下意識想跑。
但想想母親也在，膽子也壯了起來。
躍躍欲試想挑釁何雨柱，何雨柱沒搭理她。
何大清今天廠裡有招待，不回來吃飯。
飯桌上擺著一盤炒臘肉，一盤炒白菜，一碟鹹菜，中間是一盆冒著熱氣的炸醬麵。
單位忙？母親給他盛了碗麵。
有點事。何雨柱接過碗，拿起筷子。
何雨水嘰嘰喳喳說著學校裡的事，母親偶爾插兩句話。
何雨柱安靜地吃著面，聽著母親的嘮叨和妹妹的笑語，院裡安詳寧靜。
第二天一早，何雨柱拎著布兜出門。
在早點攤買了四個燒餅，打滿豆漿，往招待所去。
趙桂蘭眼底帶著血絲，鐵蛋氣色好了些。
趁熱吃。何雨柱把東西放在床頭櫃上。
趙桂蘭掰開燒餅先給兒子，自己只掰了一小塊。
鐵蛋吃得急，噎得直伸脖子，何雨柱把豆漿推過去。
大姐，仔細說說，來北京找誰？
俺男人。趙桂蘭放下燒餅，叫陳建業。
陳建業？何雨柱記下這個名字，有地址嗎？
趙桂蘭搖搖頭，從貼身口袋掏出個布包，小心開啟，裡面是張疊得方方正厚的紅紙。
這是俺們的婚書。
民國的時候是有結婚證的，而且款式很好看。
何雨柱接過來看了看。
紅紙已經泛黃發脆，上面寫著夫妻二人的名字。
他出去多少年了？
快十年了。趙桂蘭聲音慢慢低了下去。
頭幾年還有信，後來就沒了音信。公婆前年去年挨著走了，公公臨走前讓俺帶著鐵蛋來北平找......
何雨柱把婚書遞回去：他身上有甚麼記號？或者帶著甚麼特別的東西？
趙桂蘭想了想：
左肩膀後有道疤，鐮刀劃的。右手這個指頭摔斷過。
她比劃著無名指，還有個石頭的印章，他爹傳下來的，上頭刻著個四不像的怪獸，頭上好像還有個角。
四不像，頭上好像還有個角？何雨柱重複道，這不是獬豸嗎？
俺也說不清，看著怪模怪樣的。
何雨柱點點頭：當年他和誰一起走的？
同村的孫為民，聽說也在北平。
先在招待所住著，別亂跑。
怕兩人有心理負擔，接著說了一句：我看看有沒有甚麼辦法給你們找找看。
趙桂蘭千恩萬謝，搞得何雨柱很是尷尬。
從招待所出來，何雨柱推著車在街邊站了片刻，心底一陣心酸。
故事很短，卻也尋常，很普通的一個變了心的男人的故事。
大軍進城後，許多人就忘了本了，升官發財換老婆嘛！
之前說過，歷史都是螺旋上升的，歷史上這種事情，不要太多了。
四九城裡，這種男人多的很，而且位置還不低，甚至有的換了老婆還不算，還要養幾個。
我們不說他們是陳世美，他可是個正派人物，潘金蓮也是，正史裡不這樣。
何雨柱會管這種閒事很簡單，基於人類最樸素的情感觀念而已。
秋風捲起落葉，打著旋兒從腳邊掠過。