七月的午後，蟬鳴聲一陣高過一陣。
何雨柱推開四合院的木門，腳踏車輪在青石板上碾出細碎的聲響。
母親正在屋簷下的陰影裡縫補衣裳，針線在日光下閃著微弱的光。
“回來了？”
母親抬起頭，用袖子擦了擦額角的汗。
“嗯，媽我回來了。”
何雨柱答了一聲，準備去給母親弄幾個電風扇。
把腳踏車靠牆停好。
車把上掛著的網兜裡裝著兩個空間出產的新疆西瓜，碧綠的瓜皮上還帶著水珠。
他解開網兜，把西瓜浸進院角的清水缸裡。
“今天怎麼回來得早些？”母親問。
“館裡沒甚麼事。”何雨柱在水缸邊的石階上坐下，“天太熱，我就先回來了。”
何雨水從屋裡跑出來，趴在缸沿上看西瓜：“哥，現在能吃嗎？”
“得再浸會兒。”
院子裡靜悄悄的，只有知了的嘶鳴和針線穿過布料的細微聲響。
何雨柱望著水面上晃動的西瓜倒影，忽然想起昨天在圖書館，劉藝菲來還書時的情形。
她穿著一件月白色的襯衫，額前的碎髮被汗水打溼，貼在光潔的額頭上。
還書時，她輕聲說：“謝謝何雨柱同志借我的筆記，期末考試用上了。”
何雨柱正要說甚麼，門外傳來腳步聲。
許大茂推門進來，手裡拎著條魚。
“柱子哥，今兒個下班早啊？”
許大茂把魚遞給何母，“嬸子，剛在釣魚佬那買的，新鮮著呢。”
何母接過魚，笑道：“又讓你破費。”
“哪兒的話。”
許大茂在何雨柱旁邊坐下，壓低聲音，“聽說沒？廠裡評級結果出來了。”
何雨柱抬眼問道：“怎麼說？”
“易師傅評了六級鉗工，劉師傅五級。”
許大茂抹了把汗，“賈東旭那小子，居然能評了二級。”
何母在一旁聽見，插話道：“東旭才進廠幾年，能評上二級不錯了。”
“可不是嘛。”許大茂說，“這下一個月能多六塊錢津貼，夠他媳婦樂呵的了。”
何雨柱沒接話，目光又落回水缸裡。
其實之前還有個四馬分肥制度，他的工資其實更高。
55年的時候調整過一次，他的工資才低了點。
西瓜在清水中輕輕晃動，像兩個翠綠的夢。
第二天去圖書館的路上，何雨柱在一個衚衕口遇見了劉藝菲。
她穿著一身淺藍色的連衣裙，手裡捧著幾本書。
“何雨柱同志。”她微微頷首。
何雨柱停下腳踏車：“來還書？”
“嗯。”她抬起頭，眼睛在晨光中顯得格外清亮，“還要再借幾本。”
他們並肩走在樹蔭下。晨風拂過，帶來一絲涼意。
“期末考試考得怎麼樣？”何雨柱問。
“還好。”她輕聲說，“多虧了您的筆記。”
走到圖書館門口，何雨柱忽然想起甚麼：
“最近新到了一批詩集，你要不要看看？”
她的眼睛亮了起來：“真的？”
午後，何雨柱在樓下整理書架時，看見劉藝菲坐在窗邊讀詩。
陽光透過梧桐樹的枝葉，在她身上投下斑駁的光影。
她讀得很專注，偶爾會微微蹙眉，偶爾又露出淺淺的笑意。
何雨柱想起曾經在一本舊詩集中讀到的句子：
“她走在美的光影裡，像夜晚皎潔的星空”
當時不覺怎樣，此刻卻忽然明白了其中的意境。
閉館時，天色忽然陰沉下來。
何雨柱正要回去，看見劉藝菲站在臺階上，望著天空發愁。
“沒帶傘？”他問。
她搖搖頭：“早上出來時天還晴著。”
“我送你吧。”
何雨柱推來腳踏車，“看樣子要下雨了。”
果然，剛走出不遠，雨點就落了下來。
何雨柱把襯衫脫下來遞給她：“遮一遮。”
裡面還有件背心，當時的人都這樣穿。
她猶豫了一下，接過外套頂在頭上。
雨越下越大，打在青石板上濺起細密的水花。
他們在一處屋簷下暫避。
“這雨下得真急。”她望著雨簾說。
何雨柱看著雨水從屋簷滴落，忽然又想起一句詩：
“天街小雨潤如酥”
只是這雨並不溫柔，反而帶著夏日的狂放。
雨勢稍緩，他們繼續前行。
到了她家附近的衚衕口，她把襯衫還給他：“謝謝何雨柱同志。”
外套已經溼透了，但還殘留著淡淡的皂角清香。
母親習慣用這個，雖然何雨柱帶回來不少日用品。
“快回去吧。”何雨柱說。
她點點頭，轉身跑進衚衕。
淺藍色的裙襬在雨幕中一閃，就不見了。
回到家裡，母親見他渾身溼透，連忙拿來乾毛巾：“怎麼淋成這樣？”
“路上突然下雨了。”
何雨水從屋裡探出頭來：“哥，西瓜能吃嗎？”
何雨柱這才想起，水缸裡還有昨天吃剩下的一個西瓜。
他走到院中，撈出西瓜。
瓜皮冰涼，在夏日的悶熱中格外誘人。
晚飯時，父親何大清回來了，臉上帶著疲憊。
“廚師考核結束了？”何雨柱問。
“結束了。”何大清語氣裡還是挺高興的。
“考了個三級，師兄們說我可以評個二級，我覺得沒甚麼必要，就考了個三級。”
這下子，給何大清裝起來了。
民國的時候他在豐澤園幹過，一手糟溜三白打敗了豐澤園所有的廚師。
這也是他當年為甚麼要把何雨柱送去學廚的原因。
師兄多啊，隨便找個川菜的學個幾年，憑藉何雨柱的本事，出師很快的。
誰能想到何雨柱不按套路出牌，去考編了。
何母盛了碗粥遞給他：“東旭評了個二級，我今天去了老院子看看鄰居，他媳婦高興壞了。”
何大清點點頭：“年輕人，有前途。”
何雨柱在一旁忍不住反駁：“只要稍微認真一點，普通人考個二級是沒問題的。”
“就你能，你怎麼不去考個廚師證？”
何大清還是對當年他不去學藝耿耿於懷。
“我真的覺得你的名字挺克我的，早點換了吧，甚麼大清大清的，都完蛋多少年了？”
何雨柱忍不住倒反天罡起來。
母親在一旁打圓場，生怕這對父子突然吵起來。
雨水就在一旁看戲吃瓜，被何雨柱瞪了一眼，老實了。
這個話題結束的很快，何大清卻確實在想改名字的事情，被帶溝裡去了。
何雨柱安靜地吃著飯，心裡卻想著下午那場雨，那個站在屋簷下的身影，那件帶著皂角清香的襯衫。
夜裡，他躺在床上，聽見窗外又下起了雨。雨聲淅淅瀝瀝，讓他想起那句未唸完的詩：
“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”
只是不知道她，是否也在聽這雨聲？