星期天早晨，何雨柱比平時醒得稍早了些。
院裡已經有了動靜，何母在灶間生火，何大清在院子裡漱口，嘩啦啦的水聲驚起了海棠樹上的麻雀。
何雨柱穿著棉布短袖襯衫，動手理了理衣領。
鏡子裡的青年眉眼沉穩，看不出甚麼特別的情緒。
“柱子，今天休息日還出去？”
何母端著一盆棒子麵粥從灶間出來，看見他這打扮，隨口問了一句。
“嗯，去趟勞動人民文化宮。”
何雨柱拿起桌上一個饅頭，掰了半個，“那邊有電影展映。”
何雨水揉著眼睛從裡屋出來，聽到“電影”兩個字立刻來了精神：
“哥，帶我去唄？”
“下回帶你去。”何雨柱可不想帶個燈泡去，遞過去剩下的半個饅頭。
“今天人肯定多，你擠不過。”
吃過簡單的早飯，何雨柱推著腳踏車出了院門。
穿過幾條衚衕，街上行人漸漸多起來。
勞動人民文化宮門口已經聚了不少人。
紅色的橫幅掛在門口，上面寫著“蘇聯電影展映”幾個白色大字。
人們穿著藍、灰、綠為主色的衣服，臉上帶著節日的期待，熙熙攘攘地擠在檢票口。
何雨柱在人群外圍停下腳踏車，單腳支地，目光掃過攢動的人頭。
很快，他就在一棵老槐樹下看到了那個熟悉的身影。
劉藝菲今天穿了件淺綠色的確良襯衫，配著深藍色的長褲，兩條烏黑的辮子梳得整整齊齊。
她手裡捏著兩張淡粉色的電影票，正微微踮著腳向路口張望。
當她的目光與何雨柱相遇時，白皙的臉上立刻浮起一絲淡淡的紅暈，隨即朝他輕輕揮了揮手。
何雨柱推著車走過去：“等很久了？”
“沒有，剛到。”劉藝菲把一張電影票遞給他，聲音比在圖書館時輕快了些。
“還好昨天提前來買了票，聽說今天一早票就賣光了。”
何雨柱接過那張薄薄的紙片，上面印著《鄉村女教師》的片名和放映時間。
他把腳踏車推到存車處，花兩分錢領了個竹牌。
進場時人群擁擠，何雨柱下意識地側身，用手臂稍稍擋開後面擠過來的人流，讓劉藝菲走在自己前面。
少女的髮梢從他手臂旁輕輕擦過，帶著淡淡的皂角清香。
放映廳裡光線昏暗，木頭座椅上已經坐滿了人。
找到位置坐下時，劉藝菲輕輕舒了口氣。
他們的座位在中排，視角不錯。頭頂的老式吊扇慢悠悠地轉著，送來微弱的風。
燈光暗下，銀幕亮起。音樂聲從放映機那邊傳來，帶著些微的雜音。
電影講述了一個蘇聯女孩瓦爾瓦拉如何投身鄉村教育事業，在艱苦環境中堅持教書育人的故事。
黑白畫面裡，西伯利亞的風雪、簡陋的教室、孩子們渴望知識的眼睛，都深深吸引著觀眾。
何雨柱看得很專注。
當看到瓦爾瓦拉在寒冬裡堅持給孩子們上課時，他聽見身旁傳來輕微的吸鼻子的聲音。
餘光裡，劉藝菲正用手帕悄悄擦拭眼角。
放映廳裡很安靜，只有電影的對白和配樂在迴盪。
當影片放到瓦爾瓦拉曾經的學生們從戰場上歸來，紛紛成為工程師、科學家，回到母校看望年邁的老師時，整個放映廳裡響起了低低的啜泣聲。
何雨柱側頭看了一眼，劉藝菲的眼圈紅紅的，但眼睛亮得驚人，緊緊盯著銀幕上那個白髮蒼蒼的女教師。
電影結束，燈光亮起時，很多人都還沉浸在劇情裡，遲遲沒有起身。
走出放映廳，午後的陽光有些刺眼。
兩人隨著人流慢慢往外走，一時間都沒有說話。
“那個老師……真了不起。”
快到存車處時，劉藝菲終於輕聲開口，聲音還帶著些許鼻音。
“嗯。”何雨柱取了車，推著往前走，“堅持一輩子做一件事，不容易。”
“你說，咱們國家現在是不是也需要很多這樣的老師？”
她抬起頭看他，眼睛因為剛哭過而顯得格外清澈。
“需要。”何雨柱回答得很肯定，“建設新中國，教育是根本。”
他們沿著林蔭路慢慢走著。
經過一個小攤時，何雨柱停下來，買了兩瓶北冰洋汽水。
橘黃色的液體在玻璃瓶裡冒著細密的氣泡。
“給。”他遞了一瓶給劉藝菲。
“謝謝。”她接過汽水，小口喝著，冰涼甜潤的滋味讓她微微眯起了眼睛。
“你以後想做甚麼？”何雨柱忽然問。
汽水瓶上凝結的水珠順著他修長的手指滑落。
劉藝菲握著汽水瓶，思考了一會兒：
“我還沒想好。可能是老師，也可能是……能做點研究的工作。”
她頓了頓，反問道：“你呢？會在圖書館一直做下去嗎？”
“目前是這樣。”何雨柱看著前方路面上晃動的樹影。
其實何雨柱也很迷茫，穿來這個年代，還是不能適應。
他們走到一個岔路口，劉藝菲該往西走了。
“今天謝謝你陪我看電影。”
她站在路口，手指輕輕摩挲著汽水瓶。
“電影很好。”何雨柱點點頭。
“下週日圖書館新到了一批外國文學譯作，你要是感興趣……”
“我到時候去看。”劉藝菲立刻接話，臉上泛起淺淺的笑意。
“那我先回去了。”
“路上小心。”
何雨柱看著她轉身離去，淺綠色的身影在人群中忽隱忽現，最後消失在街角。
他站在原地，慢慢喝完剩下的汽水，才騎上車朝相反的方向駛去。
回到四合院時，已是傍晚。
何雨水看見他回來，立刻蹦跳著過來：“哥，電影好看嗎？”
“好看。”何雨柱把空汽水瓶遞給她，“拿去換糖吃。”
何雨水歡呼一聲，拿著瓶子跑開了。
晚飯時，何大清問起電影內容，何雨柱簡單講了講《鄉村女教師》的劇情。
“蘇聯老大哥的電影，教育人的。”
何大清扒拉著碗裡的飯，“咱們雨水以後要是能當個老師也不錯。”
何雨水立刻嘟起嘴：“我才不要當老師呢，我要當科學家！”
何雨柱聽著家人的對話，默默吃著飯。
窗外，暮色漸濃，四合院裡家家亮起燈火，又是一個平靜的夜晚。
他想起電影裡那個在西伯利亞堅守了一生的女教師，又想起下午劉藝菲那雙閃著光的眼睛。
這個時代有太多理想在萌發，太多人生道路在展開。