六月八日，清晨五點。
天光未亮，前鼓苑衚衕七號院的木門被輕輕拉開。
何雨柱推著那輛永久牌腳踏車，悄無聲息地融入黎明前的黑暗中。
車把上掛著的帆布包裡，只裝著一張摺疊整齊的信紙。
他沒有驚動任何人，沿著熟悉的路徑出了德勝門。
晨露打溼了褲腳，清涼的空氣中帶著泥土和青草的氣息。
這個時間，連最早進城的菜農都還在路上。
妙峰山在晨曦中顯露出朦朧的輪廓。
他拐下主路，推著腳踏車鑽進一條荒廢多年的馱道。
越往深處，林木越密，鳥鳴聲越發清脆。
這條路已經走過幾次了，總算不用指南針了。
老司機了，記路是常規操作，這麼幾年沒來，也沒忘記路。
主要還是想折騰一下陳主任，人上了年紀應該多動一動。
在一處背陰的巖壁前，他停下腳步。
這裡遍佈灌木和藤蔓，看上去與周圍別無二致。
他撥開一叢茂密的紫穗槐，露出後面僅容一人透過的裂縫。
他側身進入，洞內一片漆黑。
在洞窟中央站定，他開始將靜止空間內的物資逐一取出。
金條首先出現，整齊地堆疊在東側巖壁下，在絕對的黑暗中泛著微弱的金屬光澤。
接著是鉑金錠，在西側碼放得一絲不苟。
然後是裝著技術圖紙的金屬箱、精密儀器原型、美元現鈔、鑽石原石、藥品裝置。
所有從日本帶回來的、除中華文物之外的收穫，都在這一刻被精準地安置在洞窟各處。
整個過程寂靜無聲，只有他的呼吸在洞內輕輕迴盪。
至於文物為甚麼現在不拿出來，大家應該都懂。
最後，他取出帆布包裡的信紙，展開後放在最顯眼的一摞技術資料箱上。
紙上只有一行字：物歸原主，以資振興。
沒有署名，但筆跡清晰工整。
退出山洞，他將洞口仔細復原，確保不留下任何痕跡。
紫穗槐的枝條彈回原處，一切恢復如初。
回到城裡時，已經是下午四點。
他不緊不慢地騎向西城槐樹衚衕。
陳主任正在院裡給海棠花澆水，見他來了，放下水壺。
甚麼時候回來的？
回來兩天了，東西都安置好了，還在妙峰山老位置，儘快讓人去取一下。
兩人一前一後走進書房。
陳主任關上門，在書桌後坐下。
何雨柱從口袋裡取出一張紙條推過去：這是詳細的物資清單。
陳主任展開紙條，目光在那些數字上停留良久。
當他抬起頭時，眼神複雜：這份禮，太重了。
放在該放的地方，就不重。
你這次出去，動靜不小。
陳主任將紙條仔細摺好，收進抽屜，那邊現在很不太平。
不過是取回本該屬於我們的東西。何雨柱說的輕描淡寫。
陳主任凝視著他，沒有說話，只是拍了拍他的肩膀：接下來甚麼打算？
何雨柱想了想，還是說：暫時沒甚麼打算，先上著班吧。
陳主任笑笑，其實他挺不願意何雨柱出去冒險的，雖然他自己就是特工之王之一。
但常在河邊走，哪有不溼鞋的？
上班挺好，好好休息。
何雨柱見沒甚麼事，跟陳主任閒聊幾句，就告別了。
從槐樹衚衕出來，陽光已經灑滿街道。
他騎著腳踏車，在初夏的晚風裡不緊不慢地往回走。
回到家，剛好趕上吃晚飯。
第二天還是繼續上班去吧，反正左右在家也無事。
同事們對消失了幾個月的何雨柱也不覺得奇怪，因為之前說過要出差的。
過了幾天，陳主任找上家來了。
遞給他一副字：胡公聽說了你的事了，給你寫的。
何雨柱雙手接過，緩緩展開。
宣紙上，兩個蒼勁有力的大字墨跡未乾：
落款處鈐著一方朱印。
鋒芒太露，易折。陳主任的聲音很輕，胡公希望你記住這兩個字。
何雨柱凝視著卷軸，良久才小心捲起：我明白了。
陳主任走後，何雨柱很久都沒有說話。
並非他有甚麼感悟，他在想著雞娃何雨水的事情。
清晨五點半，前鼓苑衚衕七號院東廂房的燈就亮了。
何雨柱生物鐘極準，但他起床後的第一件事，並非洗漱，而是輕手輕腳地走到西廂房窗外，側耳傾聽片刻。
聽到裡面何雨水均勻的呼吸聲，他才轉身去洗漱。
六點整，他會準時敲響西廂房的門。
雨水，起床了。
十五分鐘後，睡眼惺忪的何雨水必須坐在院裡的石桌前，面前擺著何雨柱親手抄寫的《唐詩三百首》選篇。
清晨是記憶力最好的時候，每天背誦並理解一首詩，是鐵律。
何雨柱不會幹巴巴地講解，他會結合歷史背景、詩人軼事。
甚至自己用淺顯的比喻，讓詩句在何雨水腦中變成一幅畫。
哥，‘兩個黃鸝鳴翠柳’是甚麼意思？
就是兩隻黃鶯鳥，在剛發芽的柳樹上唱歌，就像你去年在北海公園聽到的那樣。
七點，吃早飯。飯桌上，考察的是心算能力。
雨水，一斤肉票八毛七，咱買一斤二兩，該給多少錢？給你十塊錢，找回多少？
何雨水咬著筷子，小眉頭皺起，快速計算。
何雨柱不急，慢慢喝著粥，直到她給出正確答案。
七點半，何雨水背上書包去上學。
何雨柱會送到衚衕口，看著她和小夥伴匯合。
下午四點放學，何雨水必須直接回家。
何雨柱為她制定的時間表精確到分鐘：
四點至五點半，完成學校作業，他親自檢查，字跡工整和邏輯清晰是基本要求；
五點半到六點，是課外拓展，可能是聽他講一段《史記》故事，或者一起研究一道有趣的幾何題。
何雨柱的並非填鴨，他極其注重方法，更注重培養何雨水的邏輯思維和專注力。
這天週末，何雨柱帶著何雨水，拎著兩盒特意從王府井百貨大樓買的精裝點心，穿過了大半個北京城，來到後海附近一處靜謐的四合院。
開門的是位精神矍鑠、鬚髮皆白的老先生，姓沈（齊白石）
是何雨柱透過圖書館的關係，幾經周折才動的一位書法大家，據說曾在前清翰林院待過，一手歐楷寫得極有風骨。
沈老先生，打擾您清靜了。這就是我妹妹，何雨水。
何雨柱態度恭敬，將點心輕輕放在一旁的石桌上。
沈老先生目光如電，掃了何雨水一眼，沒說話，遞過一支小號的毛筆：寫個字我看看。
何雨水有些緊張地看了哥哥一眼，何雨柱對她微微點頭。
她深吸一口氣，接過筆，在廢報紙上，端端正正寫了一個字。
沈老先生盯著那個雖然稚嫩但間架結構尚可的字，半晌，緩緩點了點頭：
胚子還行，就是手不穩。他看向何雨柱：
“每週末下午，帶她過來兩個時辰。筆墨紙硯我這裡有規矩，用我的。”
何雨柱心中一定，知道這事成了，立刻躬身：謝謝沈老先生，勞您費心。
從沈家出來，何雨水拉著哥哥的手，小聲問：哥，我以後真的要每週末都來練字嗎？
何雨柱看著前方，把字練好，一輩子受益無窮。
他頓了頓：哥希望你以後，無論走到哪裡，都能拿出一手漂亮字，讓人高看一眼。
何雨水似懂非懂，但看著哥哥認真的側臉，還是用力點了點頭。
但不過半個月，何雨水就因為受不了何雨柱的雞娃模式，兄妹情短暫破裂了。