1954年·秋末
秋雨連著下了三天，衚衕裡的槐樹葉落了一地。
何雨柱撐著傘從圖書館回來，鞋幫上沾了不少泥點子。
剛進院門，就聽見何雨水在屋裡唸書的聲音，脆生生的。
“回來了？”何大清從正房掀簾出來。
“街道通知開會，說是要搞甚麼愛國衛生運動。”
何雨柱把傘立在門廊下：“知道了，明天我去。”
晚飯時，收音機里正播著長江流域防汛的訊息。
何大清扒拉著碗裡的飯，忽然說：“聽說要實行棉布計劃供應了。”
何雨柱夾菜的手頓了頓：“甚麼時候的事？”
“就這幾天。布票快發下來了，一人一年也就十來尺。”
第二天是週末，何雨柱起了個大早。
先送何雨水去沈老先生家學字，自己轉頭去了前門大街。
德源號布莊門口已經排起了長隊，人們交頭接耳地說著布票的事。
“這可怎麼夠穿啊……”
“聽說上海那邊更緊張……”
何雨柱在人群外站了會兒，轉身走進旁邊的郵局。
他買了最新一期的《科學畫報》，又順手要了份《人民日報》。
頭版登著中印聯合宣告，還有武漢防汛的報道。
下午去接何雨水時，沈老先生正在訓人：“手腕要活！你這是描紅，不是刻碑！”
小姑娘委屈巴巴地握著筆，看見哥哥來了，眼睛一亮。
“繼續練。”沈老先生板著臉，“你哥哥來了也一樣。”
等何雨水寫完最後一張紙，老先生才放人。
臨走時，他忽然叫住何雨柱：“聽說圖書館在整理善本？”
“是，有些明版書要修復。”
老先生從書架上取下一本線裝書：“這是我早年抄的《裝潢志》，拿去參考吧。”
回家的路上，何雨水嘰嘰喳喳說著練字的趣事。
何雨柱聽著，目光掃過街邊的商鋪。
副食店門口貼著“豬肉限量供應”的通知，煤鋪前人們推著車在買冬儲煤。
轉過街角，看見幾個工人在安裝新的路燈。
原來是蘇聯援建的首都電網二期工程快要完工了。
晚上在隔壁院開會時，街道幹事特意強調了滅鼠的重要性：
“……特別是要預防鼠疫！咱們衚衕去年就有兩戶人家發現鼠洞……”
散會後，隔壁王嬸追上何雨柱：“柱子，聽說你是圖書館的人？能不能幫我找本《家庭防疫手冊》？”
“我明天幫您問問。”
睡前整理書架時，何雨柱翻開沈老先生給的那本《裝潢志》。
書頁間夾著一張便條，上面用工楷寫著：“近日琉璃廠來了一批東西，或有可觀。”
他合上書，望向窗外。秋雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
第二天正好是週日，何雨柱安頓好何雨水練字，便騎著車往琉璃廠去。
秋日的陽光把街道照得透亮，路邊槐樹的葉子已經黃了大半。
他先去了中國書店，在古籍部轉了一圈。
店員認得他，笑著打招呼：“何同志又來淘書了？”
“隨便看看。”何雨柱在書架前慢慢踱步，目光掃過一排排線裝書。
他隨手抽出一本清刻《金石錄》，漫不經心地翻著，“最近可有甚麼新到的？”
店員壓低聲音：“前幾日確實收了一批，不過都還沒整理上架。”
他朝裡間使了個眼色，“聽說原主是位前清的舉人後人。”
何雨柱會意，在店裡又轉了轉，買了本新出的《文物參考資料》。
走出書店時，他注意到對面汲古閣門口停著輛三輪車，兩個夥計正小心翼翼地往下搬一個樟木箱子。
他在街對面的茶攤坐下，要了碗大碗茶，眼睛始終留意著汲古閣的動靜。
約莫一炷香的工夫，看見店裡走出個戴眼鏡的老者，正是沈老先生。
兩人隔著街對了個眼神，沈老先生微微頷首，便轉身往西走去。
何雨柱不緊不慢地喝完茶，推著腳踏車跟了上去。
穿過兩條衚衕，沈老先生在一處僻靜的院落前停下，掏出鑰匙開了門。
院子不大，但很整潔。
正房堂屋裡擺著幾張太師椅，牆上掛著幾幅字畫。
沈老先生示意他坐下，自己則從裡間捧出個錦盒。
“開啟看看。”
何雨柱揭開盒蓋，裡面是兩本方冊，紙色微黃。
一本是明萬曆年間的《十竹齋書畫譜》，另一本是清初的《芥子園畫傳》。
他輕輕翻開一頁，仔細檢視紙張、墨色和鈐印。
“都是真跡。“沈老先生呷了口茶，“現在懂這些的年輕人不多了。”
“在圖書館工作，總要學點皮毛。”
沈老先生放下茶盞，目光變得銳利：
“前些天有個熟人來找我，說他手上有批東西急著出手。都是祖上傳下來的，現在...形勢所迫。”
何雨柱合上書冊，靜靜等著下文。
“東西我看過了，都是清宮舊藏。有方宋徽宗的宣和殿寶，還有幾幅明清字畫。”
沈老先生嘆了口氣，“要是流落到市面上去，未免可惜。”
“您是想？”
“我記得你在圖書館，認識不少搞收藏的同志。”
沈老先生意味深長地看著他，“這些東西，總該有個合適的去處。”
何雨柱沉吟片刻：“東西現在在哪？“
“還在原主手裡。你要是感興趣，明天這個時辰，我帶你去見見。”
從沈家出來，已是夕陽西下。
何雨柱騎著車，腦子裡還在想著剛才的對話。
秋風捲起落葉，在車輪下打著旋兒。
快到衚衕時，他拿出一斤豬肉。
今天何雨水期中考試，該給她加個菜。
“哥！”何雨水果然已經在院門口張望，“我今天算術考了滿分！”
“真棒。”他笑著摸摸妹妹的頭，“晚上做你愛吃的紅燒肉。”
晚飯時，何大清說起廠里正在搞技術革新，要從蘇聯引進新機床。
何雨柱安靜地聽著，偶爾搭句話，心裡卻還在盤算著明天的事。
深夜，他獨自在東廂房裡，從空間取出那套《裝潢志》，就著檯燈仔細研讀。
在關於古印鑑辨偽的章節處，沈老先生用硃筆做了批註，字跡清雋有力。
檯燈的燈光在書頁上投下溫暖的光暈，窗外偶爾傳來幾聲秋蟲的鳴叫。
他合上書，目光落在窗外沉沉的夜色中。
明天，或許該去會會那位“原主”了。