咸興以南，一條被美軍稱為“保齡球道”的狹窄山谷裡，駐紮著陸軍第11炮兵團。
這裡是支撐東線戰局的重要支點，三個炮兵營呈品字形分佈。
黑洞洞的M114型155毫米榴彈炮炮管斜指天空，如同蓄勢待發的猛獸。
炮彈箱堆積如山，油罐車在陣地間穿梭，通訊兵的叫喊和發電機的嗡鳴交織。
透著一股與前線緊張氣氛截然不同的、近乎工業化的繁忙。
史密斯中校站在指揮所的觀察哨裡，舉著望遠鏡，滿意地看著他的“王國”。
充足的彈藥，良好的射界，以及相對安全的後方位置，讓他對即將到來的火力支援任務充滿信心。
他放下望遠鏡，對身邊的參謀說：
“告訴小夥子們，明天會是個‘喧鬧’的日子，讓‘洗衣盆’（指志願軍可能集結的區域）好好洗個澡。”
參謀笑著領命而去。
就在陣地外圍那片枯黃的灌木叢與積雪覆蓋的亂石交界處，一雙眼睛正冷靜地掃視著這片繁忙。
何雨柱已經在這裡潛伏了半個白天。
他像一塊沒有溫度的岩石，將整個炮兵陣地的佈局、彈藥堆放點、油料儲存區和指揮所位置刻入腦中。
夜色如期降臨，山谷裡的風變得刺骨。
探照燈的光柱規律性地掃過，在雪地和偽裝網上投下移動的光斑。
大部分士兵縮排了帳篷或掩體，只有少數哨兵在寒風中來回走動，呵出的白氣迅速消散。
何雨柱動了，他首先靠近的是最外圍的彈藥堆放區。
巨大的木質彈箱碼放得整整齊齊，上面覆蓋著防雨雪的白布。
他無聲地掠過，一片接一片的彈藥箱區域變得空曠，只留下地面上被重物壓出的凹痕和幾片被風吹動的空帆布。
過程迅捷而安靜。
一個哨兵似乎聽到了一點細微的摩擦聲，警惕地端起槍，朝著堆放區走了幾步，手電光柱掃過。
空蕩蕩的地面讓他愣了一下，揉了揉眼睛，嘟囔了一句“見鬼，記錯位置了？”，又晃悠著走開了。
何雨柱沒有停留，轉向下一個目標，沉重的M114榴彈炮，鋼鐵鑄就的戰爭巨獸，在月光下泛著冷硬的光澤。
他靠近第一門炮，下一刻，這門數噸重的鋼鐵造物，連同旁邊堆放的幾箱待發射藥包和引信，一同消失了。
緊接著是第二門，第三門……
他沿著炮位序列移動，所過之處，只留下光禿禿的炮位基座和幾截空蕩蕩的牽引杆連線頭。
他動作極快，如同在進行一場無聲的拆除表演。
炮陣地、牽引車停車場、備用零件堆放點……
所有與“炮”相關的重灌備和物資，成片成片地被他納入那個無形的空間。
最後，他靠近了油料儲存區。
幾個巨大的橢圓形油罐並排安置，空氣裡瀰漫著濃郁的柴油味。
他如法炮製，將這幾個滿載的油罐也一併收取。
完成這一切，他並未立刻離開。
他的目光投向那個燈火通明的團指揮所。
裡面電臺滴滴答答，幾個軍官正在地圖前討論。
何雨柱的目標明確：角落那個鐵皮櫃，裡面存放著這個炮兵團的核心作戰日誌、地圖座標和通訊密碼本。
櫃門鎖著，但這毫無意義。
下一刻，整個鐵皮櫃從內部消失，彷彿被甚麼東西從這個世界徹底抹去。
他退出指揮所，身影再次融入山谷的黑暗中，沒有驚動任何人。
清晨，山谷被一層薄霧籠罩。
尖銳的哨聲劃破寒冷的空氣，炮兵陣地計程車兵們揉著惺忪睡眼，走出營房，準備開始新一天的戰鬥準備。
然後，寂靜被第一聲驚叫打破。
“炮！我們的炮呢？！”
一個士兵指著原本應該停放著重炮、此刻卻空空如也的炮位，聲音因極度的驚恐而變調。
更多的驚叫聲在各個炮位響起。
“彈藥！彈藥全沒了！”
“油罐！油罐不見了！”
“上帝啊……發生了甚麼？！”
恐慌如同瘟疫般瞬間席捲了整個陣地。
士兵們像無頭蒼蠅一樣奔跑、叫喊。
他們看到的是光禿禿的炮位，是空蕩蕩的彈藥堆放區，是隻剩下幾個混凝土墩子的油料儲存點。
一夜之間，一個齊裝滿員的炮兵團，失去了它所有的牙齒和爪牙，只剩下茫然無措的人員和一堆毫無用處的空帳篷。
史密斯中校被外面的喧囂驚動，衝出指揮所。
當他看到眼前這片詭異的“空城”景象時，整個人僵在了原地，臉色瞬間變得慘白。
“不可能……這絕對不可能……”
他喃喃自語，踉蹌著衝到最近的炮位，徒勞地撫摸著冰冷的、只剩下固定螺栓的基座。
“中校！指揮所……指揮所的作戰櫃也不見了！”
一個參謀慌慌張張地跑來報告。
史密斯猛地回頭，看向指揮所，又環顧四周這片死寂的、被洗劫一空的陣地，一股寒意從腳底直衝頭頂，比這山谷的寒風更刺骨。
這不是遭遇襲擊，襲擊會有痕跡，有槍聲，有爆炸。這是……蒸發。
是超乎他理解能力的、徹底的抹除。
“封鎖訊息！立刻！向師部報告……報告我們……遭遇了未知情況……”
他的聲音乾澀發顫，連他自己都不知道該如何描述這荒誕的現實。
幾乎在同一時間的清晨，幾十公里外，志願軍東線指揮部下屬的一個前進觀察哨。
觀察員老李舉著望遠鏡，習慣性地觀察著對面敵軍縱深動向。
突然，他愣了一下，調整了一下焦距。
“班長，你來看……‘保齡球道’那邊，好像不對勁。”
班長接過望遠鏡，看向那個熟悉的、時常噴吐火舌的山谷。
今天，那裡異常安靜。
沒有車輛揚塵，沒有人員大規模活動，最重要的是，那些原本清晰可見的、指向己方陣地的炮管……好像……少了很多？
“是不是偽裝？”班長皺眉。
“不像……”老李眯著眼，“你看他們的活動，亂糟糟的，像是在……找東西？”
訊息被迅速上報。
幾個小時後，前線偵查分隊抵近確認了那個令人難以置信的情報，美軍第11炮兵團，連同其所有重灌備和彈藥，彷彿人間蒸發。
志願軍指揮官們面面相覷，無法理解。
但這並不妨礙他們抓住這千載難逢的戰機。
沒有遠端炮火威脅的敵軍防線，如同被拔掉牙的老虎。
當天下午，志願軍東線部隊在多個地段發起了迅猛的攻勢。
失去了核心炮兵支援的美軍防線，在猛烈的衝擊下，開始動搖、後退。
張連長所在的團是尖刀之一。
他們衝過一片開闊地時，幾乎沒有遭到預料中的猛烈炮火覆蓋。
“怪了，”小馬一邊奔跑一邊喘著氣說，“美國佬的炮今天啞火了？”
張連長沒有回答，只是端著槍，目光銳利地掃視著前方潰退的敵軍身影。
他的腦海裡，閃過長津湖畔那救命的物資，閃過天空中消失的傘花，又閃過剛剛接到的、關於敵軍一個炮兵團神秘失蹤的簡報。
他甚麼也沒說，只是加快了衝鋒的腳步，將心中那翻騰的、無法言說的震撼，化為刺刀上冰冷的寒光，狠狠扎向敵人的胸膛。