立國之戰開始後，何雨柱就開始行動，無需任何指示。
風裹著雪粒，抽打在臉上像砂紙打磨。
氣溫穩在零下三十度，每一次呼吸都帶著刀刃，切割鼻腔和肺葉。
何雨柱蹲在長津湖附近一處背風的雪坡稜線後，身上厚重的白色偽裝氈與茫茫雪原融為一體。
他透過望遠鏡，望著下方山谷。
那裡，依託幾棟半塌的朝鮮民居和臨時搭建的帆布帳篷，美軍建起一個團級補給點。
視線越過補給點，投向對面那片被冰雪覆蓋的墨黑色山林。
三個小時前，他在那附近發現了志願軍部隊的蹤跡。
單薄的棉衣凍成硬殼，裹著那些幾乎與雪地同色的身軀。
有人用破布反覆纏著裂口的膠底鞋，有人把步槍緊緊抱在懷裡，像抱住最後一點微弱的暖意。
沒有煙火，沒有大的聲響，只有一種近乎凝固的、等待最終命令的死寂。
何雨柱收回目光，解開偽裝氈，只留下一身與陰影同色的深灰衣著。
他像一道滑下陡坡的流雪，無聲地融入補給點外圍的昏暗。
他俯身從預留的排水溝隙滑入。動作流暢，沒有一絲多餘。
最大的那座帳篷原是倉庫，厚重的帆布門簾緊閉，縫隙裡透出燈光和隱約的說話聲。
兩個美國兵靠在門內，抄著手，跺著腳，抱怨著見鬼的天氣和遲遲不到的換防。
門簾被風掀起一角，寒氣瞬間湧入。
“關上，快關上！”一個高個子兵哆嗦著罵道。
旁邊的矮胖士兵費力地扯緊門簾。
就在這短暫騷動的幾秒，帳篷深處，靠右邊壘放著的幾十個墨綠色木箱無聲地消失了。
緊接著，旁邊堆著的深棕色箱子，印著“C RATION”字樣，也沒了蹤影。
矮胖士兵繫好門簾，下意識回頭瞥了一眼，感覺視野似乎空曠了點。
他眨了眨眼，推推同伴：“漢斯，那些……吃的箱子是不是少了？”
漢斯不耐煩地扭頭：“胡說甚麼，它們又沒長腿……”
他的話卡在喉嚨裡。
視線裡，原本堆放軍糧的區域確實空了一大塊，露出下面壓實的泥地。
兩人臉上的不耐煩瞬間被驚愕取代。
“剛才還在……”矮胖士兵的聲音開始發顫。
沒等他們想明白，帳篷更深處，那堆蓬鬆的、深綠色的防寒睡袋，也瞬間沒了痕跡。
這次是在兩人瞪大的雙眼注視下發生的，那麼大一堆物資，憑空蒸發。
“上帝啊！”漢斯猛然後退一步，撞在一個木箱上。
他像是見了鬼，手指著那片空地，喉嚨咯咯作響。
“敵襲！有敵人！”矮胖士兵終於喊了出來，聲音尖利，一把抓過靠在旁邊的M1步槍。
帳篷外的哨兵聽到喊聲，端著槍衝進來。
探照燈的光柱也慌亂地掃向帳篷。
“東西！東西不見了！”漢斯語無倫次地指著空地。
衝進來的哨兵看著空了一大片的倉庫內部，又看看兩個驚魂未定的同伴，滿臉困惑：“甚麼敵人？人在哪兒？”
“不知道！就……就那麼沒了！”
混亂中，沒人注意到帳篷角落，那幾個印著紅十字的醫療箱也悄然消失。
補給點的警報被拉響，淒厲的聲音劃破風雪夜。
更多計程車兵從睡袋裡爬出來，抓著武器衝出營房。
而此刻，何雨柱已經不在主倉庫。
他在快速移動，如同融入背景的墨滴。
他掠過停放的卡車群，帆布下方沉重的鋼鐵車體隨之消失，只在雪地上留下輪胎的印痕，很快被風掃平。
他走進露天堆放場，那裡碼放著油桶和炮兵彈藥箱。
所過之處，只留下乾淨的、彷彿被精心打掃過的地面。
一箇中士帶著巡邏隊衝進堆放場，準備加強警戒，卻猛地停下腳步。
他舉起手，後面的人差點撞上他。
“見鬼……油呢？炮彈呢？”中士喃喃道，手電光柱掃過面前大片的空白。
幾個小時前還堆滿物資的地方，現在只剩下凍硬的土坷垃和積雪。
恐慌像電流一樣在士兵中竄開。
他們端著槍，指向每一個晃動的陰影，對著空無一物的黑暗扣動扳機。
子彈打在凍土和岩石上，濺起零星火花。
“是巫術！東方的巫術！”一個新兵崩潰地大叫，被軍官厲聲喝止。
何雨柱對身後的槍聲與叫喊充耳不聞。
他完成了目標，如同完成一次例行的散步。
他沿著早已選定的路線，從一處觀察哨旁掠過，輕鬆翻過鐵絲網，身影沒入補給點外圍無邊無際的風雪中，未留下任何可供追蹤的痕跡。
同一時間，對面山林。
張連長把最後一小塊凍硬的炒麵塞進嘴裡，用唾液慢慢含化。
喉嚨幹得發疼，胃裡像揣著塊石頭。
彈藥清點過了，平均每人不到十發。
輕機槍成了燒火棍。
最要命的是這冷，已經有戰士沉默地坐在雪裡，再也沒能站起來。
通訊員小馬匍匐過來，聲音嘶啞：
“連長，團部回覆……補給送不上來。飛機不敢來，地面通道被炮火封死了。”
張連長嗯了一聲，臉上凍僵的肌肉扯不動任何表情。
他望向山下敵人補給點隱約的燈火，那裡溫暖、充足，與這裡的酷寒和匱乏隔著一道無形的深淵。
“通知下去，檢查武器，刺刀上槍。”
他的聲音不高，卻帶著鐵鏽刮擦的質感，“號響之後，就是用牙咬，也得把口子給我釘死！”
小馬剛要轉身，突然，靠近懸崖邊緣的一個戰士發出了壓抑的低呼：“連長！有……有東西！”
張連長心頭一凜，抓起望遠鏡，順著戰士指的方向看去。
在陣地側後方一個天然形成的岩石凹坑裡，似乎堆滿了東西。那裡本該是空的。
他打了個手勢，帶著兩個戰士小心地匍匐過去。
探照燈的光柱偶爾掃過山巒，短暫地照亮凹坑。那一刻，張連長呼吸停滯了。
墨綠色的木箱，印著英文。
撬開一角的箱子裡，是黃澄澄的、簇新的步槍子彈。
旁邊是堆疊整齊的深棕色箱子，上面是“C RATION”的標識。
更裡面，是大量蓬鬆的、深綠色的美軍制式防寒睡袋，甚至還有十幾個印著紅十字的醫療箱。
沒有腳印，沒有車轍，沒有任何運輸痕跡。
所有的戰士都圍了過來，目瞪口呆地看著這不可思議的景象。
有人揉了揉眼睛，有人下意識去觸控那些睡袋，感受那蓬鬆柔軟的質感。
小馬拿起一盒罐頭，冰涼的金屬觸感真實無比。“連長，這……這是……”
張連長沉默著，拿起一個彈夾，沉甸甸的手感壓在他掌心。
他抬起頭，望向山下那片此時已陷入混亂、燈光亂晃的美軍補給點，又看向眼前這堆救命的物資。
風雪撲打在他臉上，他深深地吸了一口冰冷的空氣。
“別愣著！”他的聲音陡然拔高，打破了短暫的寂靜，“立刻分發彈藥和食物！優先把睡袋給凍傷的同志！快！”
沒有歡呼，只有驟然加速的行動。
戰士們沉默又高效地開始搬運，每一個人的眼睛裡，都重新燃起了火光。
張連長站在原地，最後看了一眼那片黑暗的、彷彿吞噬了一切的懸崖方向，緊了緊手中冰冷的槍身。