陽光落在她臉上，面板透著一股不健康的蒼白，卻半點不掩眉眼的溫柔。
她低著頭，一針一線納得認真，指尖被針紮了一下，就放在嘴邊輕輕吮一下，偶爾抬頭，望一眼遠處的深山，眼裡帶著淡淡的期盼。
範長生就坐在不遠處的柴垛邊。
他比穿越前更蒼老了，背佝僂得厲害，滿臉的皺紋深得像刀刻的，頭髮全白了，像一棵被深山風霜徹底摧折的老樹。
他沒有說話，就那麼安安靜靜地坐著，看著門檻上的姑娘，眼睛裡是藏不住的眷戀，還有化不開的愧疚，像要把她的樣子，刻進骨子裡。
那畫面看著格外怪異——一個垂垂老矣的男人，守著一個正值芳華的姑娘。
可他的姿態又那麼自然，那麼小心翼翼，像是守著一場失而復得的夢，生怕動靜大一點，夢就碎了。
陳硯遠遠站著，沒有上前打擾。
他忽然懂了。
範長生來了，找到了年輕的、還活著的愛人，卻不敢靠近。
他從一個意氣風發的少年，變成了一個白髮蒼蒼的老頭，而他心心念唸的姑娘，還停在十九歲的模樣，他怕自己這副樣子，嚇到她。
過了許久，範長生終於發現了他。他緩緩站起身，朝著陳硯走過來，腳步蹣跚，眼眶早就紅了。
“小陳。”他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，像被砂紙磨過一樣。
“範叔。”陳硯輕聲應道。
話音剛落，範長生忽然“噗通”一聲，直挺挺地跪在了雪地裡。
“範叔！您這是幹甚麼！”陳硯大驚，連忙上前去扶他。
可範長生不肯起來，他死死抓著陳硯的手臂，渾身都在顫抖，積壓了幾十年的情緒，在這一刻徹底崩潰，失聲痛哭起來。
那哭聲壓抑又絕望，像一頭被困了一輩子的野獸，終於找到了宣洩的出口，在空曠的雪地裡，聽得人心頭髮緊。
“我年輕時……我年輕時有個很愛的人，就是她，秀英。”
他指著木屋門口的女子，淚流滿面，聲音斷斷續續，“那年她才十九，我們定了親，說好開春就成親。可她突然得了肺癆，山裡的大夫看遍了，都說……最多隻剩三個月了。”
“我不信命。我聽山裡的老人說，深山最裡面有座青石祠堂，有山神住著，能許願，能救人。
我瘋了一樣往山裡闖，找了三天三夜，乾糧吃完了，手腳全凍爛了，真的找到了那座祠堂。”
他的聲音抖得厲害，“然後……然後我眼前一黑，就甚麼都不知道了。等我再醒過來，已經，已經……來不及了。”
範長生泣不成聲，抓著陳硯的手，指節都泛了白：
“我回來的那一刻，年輕的我就消失了！她最後那三個月，最需要人陪的時候，我不在她身邊！
她一個人，孤零零地躺在這小木屋裡，等一個永遠不會回來的人！”
“她臨終前，還託鄰居給我帶話，說‘不怨我，知道我一定是去了很遠的地方’。”
陳硯徹底怔住了。
他終於懂了那個死迴圈。
年輕的範長生為了救秀英，闖入祠堂觸發了時空穿越，就此消失；
老的範長生穿越回來，年輕的他就會徹底消失，只要執念還在，年輕的他就永遠都趕不上，陪秀英走完最後一程。
這是一個解不開的死結，是他困了一輩子的執念。
“我拼了命也要回來，我就想陪她走完這最後三個月，哪怕只有一天也好。”
範長生抬起頭，滿臉的淚水和雪水，眼裡是深不見底的絕望，
“我知道的，我一回來，年輕的我就會消失，但我還是忍不住，我甚麼都改不了！這是個死迴圈，永遠都解不開的死迴圈！我就是個罪人，我欠了她一輩子！”
陳硯扶著他的胳膊，一時竟說不出半句安慰的話。
他也是被捲入時空裂隙的人，他懂那種與在乎的人相隔時空的無力，懂那種錯過的痛苦，更何況，範長生錯過的，是一輩子。
就在這時，木屋門口的女子，忽然站了起來。
她放下手裡的鞋底和針線，慢慢朝著他們走過來。腳步很輕，踩在雪地裡，沒有半點聲響，在範長生身邊蹲了下來。
她伸出手，用自己的袖口，輕輕擦去範長生臉上的淚痕，還有沾在臉上的雪沫子。那雙年輕的手，細嫩卻帶著常年做活的薄繭，動作溫柔得不像話。
範長生渾身一僵，抬起頭，看著眼前的姑娘，眼淚流得更兇了，像個做錯事的孩子，手足無措。
秀英就那麼靜靜地看著他。眼前的男人，滿臉皺紋，頭髮花白，背也駝了，和她記憶裡那個眉眼清亮、會笑著給她摘野果子的少年，判若兩人。
可他的眼睛沒變，那雙眼睛裡的光，還有看著她時的溫柔，和幾十年前，一模一樣。
她沒有問他為甚麼突然消失，沒有問他為甚麼變成了這副樣子，沒有問他這幾十年去了哪裡。
她只是看著他，眼睛裡沒有驚訝，沒有質問，沒有怨懟，只有一種深深的、溫柔的接納，像等了他很久很久。
“長生。”她開口，聲音很輕很軟，像怕驚走一場易碎的夢。
範長生渾身劇烈一顫，像是被雷劈中一樣，怔怔地看著她，連哭都忘了。
她伸出手，輕輕摸了摸他花白的頭髮，指尖拂過他額頭的皺紋，眼裡泛起一層薄薄的水霧，聲音依舊溫柔：
“一個人走了那麼遠的路，很辛苦吧。”
這句話落下的瞬間，範長生死死抱住她，埋在她的肩頭，哭得像個孩子。幾十年的思念、愧疚、絕望、執念，在這一刻，盡數化作了滾燙的淚水。
陳硯悄悄退到了遠處。
他站在漫天風雪裡，看著雪地裡相擁的兩個人——一個年輕，一個蒼老，卻抱得那麼緊，像是要把錯過的幾十年光陰，都重新抱回來。
風從林間穿過，捲起細碎的雪沫子，落在他的肩頭。之前對範長生擅自擾亂計劃，還把他捲進來的那點埋怨，也隨著這林間的風雪，消散在了茫茫大雪裡。