失敗像瘟疫一樣蔓延了三個月，但第一個突破，來得比預想中更突然。那天凌晨，李諾正趴在辦公桌上打盹，電話突然炸響。接起來，是王研究員的聲音，嘶啞得像砂紙磨鐵皮：“李諾，成了。”
李諾一下子清醒了。“甚麼成了？”
“高溫合金。真空熔煉爐第十五爐，葉片裝在發動機上，試車兩百小時，沒裂。金相組織均勻，晶粒度達標，高溫永續性能超過蘇聯標準。”
李諾握著話筒，手在抖。“確定？”
“確定。趙總親自盯著試車的，剛剛停機檢測。他說，這是中國自己的高溫合金，可以批次生產了。”
李諾放下電話，坐在黑暗中，點了根菸。三個月，十五爐，失敗了十四次。爐襯裂了三次，合金成分偏了五次，葉片斷了六次。每一次失敗，王研究員都瘦一圈。最後一次，他乾脆住進了車間，吃住都在爐子旁邊。
天還沒亮，李諾就趕到了北京。瀋陽來的專列也剛到，趙總親自押車，帶著一箱葉片樣本和檢測報告。部裡連夜組織專家鑑定，結論是：合格。
領導第二天接見了王研究員和趙總。李諾坐在角落裡，看著王研究員那雙佈滿老繭的手，想起老耿說過的話：“搞技術的，手不糙，活不硬。”
“王研究員，”領導握著他的手，“你是國家的功臣。”
王研究員搖搖頭。“功臣不是我是那些爐子前沒日沒夜幹活的工人。”
領導又看向李諾。“小李同志，你們研究中心，功不可沒。”
李諾站起來。“領導，這是大家一起幹的。我們只是開了個頭。”
高溫合金突破的訊息，像長了翅膀，迅速傳遍了全國各大工廠。鞍鋼、撫順、太原、包頭——都在問同樣的問題：配方能不能公開？工藝能不能推廣？
李諾看著王研究員。“配方公開。工藝也公開。讓全國都能造。”
王研究員猶豫了一下。“那我們的優勢……”
“優勢不在保密，在創新。我們造出來了，還能造更好的。他們學會了，只能跟在我們後面。”
王研究員點頭，轉身去整理技術資料。
一個月後，高溫合金開始在各大鋼廠推廣。第一批批次生產的葉片，裝在戰鬥機上，飛上了藍天。
李諾站在製造單元前面，看著藍光一閃一閃。陳雪走過來，手裡拿著那份鑑定報告。
“李諾，這是第一個重大突破。”
“是。但不是最後一個。”
“下一個是甚麼？”
“軸承鋼。劉建國那邊已經試製成功了，正在做疲勞試驗。”
劉建國從鞍鋼打來電話，聲音底氣十足。“李工，軸承鋼疲勞試驗跑了一百萬次，沒裂。可以批次生產了。”
李諾笑了。“好。下一個，光刻膠。陳雪，交給你了。”
陳雪點頭。“行。半年交貨。”
“三個月。”
“你當是變戲法？”
“不是變戲法。是搶時間。美國人不會等我們。”
陳雪嘆了口氣。“行。三個月。”
深夜，李諾站在製造單元前面，掏出懷錶，錶針還在走。
“老耿，”他輕聲說，“第一個重大突破了。後面還有很多。你保佑我們。”
藍光閃了閃。窗外，遠處的廠房裡，燈還亮著。第一個突破，像一道裂縫。裂縫裡透進來的光，照亮了後面的路。