失敗像瘟疫一樣蔓延。劉建國打電話來的時候，聲音都是啞的：“李工，滾珠絲槓的合格率又掉到百分之十了。”
“怎麼回事？”
“刀架主軸磨損了。製造單元的主軸沒問題，但車間那臺普通機床的主軸不行。批次生產全靠普通機床做粗加工，主軸一磨損，精度就完蛋。”
李諾掛了電話，看向孫虎。孫虎叼著煙，眯著眼。“主軸磨損是正常的。普通機床的主軸，壽命也就幾千小時。”
“那怎麼辦？總不能每臺機床都配製造單元的主軸吧？”
“不配。但可以換。把普通機床的主軸，換成製造單元造的高精度主軸。”
“成本呢？”
“高一倍。但壽命長十倍。”
李諾算了一筆賬，一咬牙：“換。先換十臺，試試。”
王研究員那邊也傳來壞訊息。真空熔煉爐倒是能用了，但爐襯材料壽命太短，煉幾爐就裂了。電話裡他的聲音很疲憊：“李諾，爐襯材料耐不住高溫。國內的石英砂純度不夠，燒結後氣孔多，一受熱就裂。”
“國外用甚麼？”
“高純石英。進口的。”
“那就自己提純。你不是搞材料的嗎？”
“提純需要新工藝，得從頭摸索。”
“那就摸。我給你三個月。”
陳雪的電晶體專案，合格率卡在百分之六十，上不去了。她蹲在實驗室裡，對著顯微鏡看矽片，眼裡佈滿血絲。“李諾，矽片表面的氧化層不均勻，導致摻雜擴散不一致。這是材料問題，不是工藝問題。”
“那怎麼辦？”
“換氧化工藝。用幹氧代替溼氧。”
“裝置呢？”
“造。管式氧化爐，製造單元能造核心部件。”
“那就造。”
張小虎從西南打來電話，聲音低沉。“李工，離心機又壞了。轉子動平衡超標，一開機就抖。”
“甚麼原因？”
“材料密度不均勻。國產的合金，批次之間波動太大。”
“讓王研究員去一趟。他材料方面有經驗。”
掛了電話，李諾坐在椅子上，看著窗外灰濛濛的天。到處都是失敗，每一個環節都在出問題。他知道這是必經的過程，但心裡還是發堵。
晚上，食堂裡。氣氛壓抑得像要下雨，連孫虎的排骨都不香了。劉建國從鞍鋼回來彙報工作，端著碗，半天沒動筷子。
“李工，我覺得我們搞不成了。”劉建國聲音很低。
“搞不成也要搞。”李諾夾了一塊排骨，嚼了嚼，“老耿說過，失敗是成功他媽。沒有媽，哪來的娃？”
劉建國愣了下。“耿叔真說過？”
“說過。他當年打靶，脫靶了，就是這麼說的。”
孫虎在旁邊噗嗤笑了。“老耿那老小子，脫靶是常事。但他不服輸，練了一個月，後來成了神槍手。”
劉建國看著他們，嘴角動了動，沒說話。
李諾放下碗，站起來。“今天，我跟你們講個故事。”
所有人看著他。
“當年在冰原，列車凍住了，輪子轉不動。我們挖了三天三夜，把輪子從冰裡刨出來。剛刨出來，又凍住了。再刨，再凍。刨了七次，最後用噴燈烤，才把列車救出來。”
他頓了頓，“老耿說，這不算啥。當年在朝鮮，零下四十度，槍栓都凍住了。他用尿澆，澆開了，繼續打。”
劉建國瞪大了眼。“尿？”
“尿。老耿說，活人不能讓尿憋死，也不能讓失敗嚇死。失敗，就是尿。澆上去，就化了。”
有人笑了。壓抑的氣氛鬆快了一點。
“李工，”劉建國撓撓頭，“您的意思是，別怕失敗？”
“對。怕，就輸了。不怕，還有機會。”
陳雪看著李諾，眼睛亮了。“你說得對。失敗是成功之母。沒有母親，孩子哪來的？”
王研究員推了推眼鏡。“我母親早就說過，做事不能怕失敗。怕失敗，就甚麼都做不成。”
孫虎吐了口煙。“老耿說得對。失敗就是尿，澆上去，就化了。”
大家七嘴八舌，氣氛熱鬧起來。李諾坐回座位，端著碗，繼續啃排骨。
第二天，劉建國回到鞍鋼，開始了新一輪攻關。主軸換了，合格率從百分之十升到百分之六十，還沒達標，但他不慌了。王研究員飛到西南，幫張小虎解決了材料批次波動的檢測方法。陳雪開始設計管式氧化爐。研究中心裡，失敗的陰霾漸漸散去。
李諾站在製造單元前面，看著藍光一閃一閃，掏出懷錶，錶針還在走。
“老耿，”他輕聲說，“失敗了不可怕。可怕的是不敢再試。謝謝你那句話。”
藍光閃了閃。窗外，遠處的廠房裡，燈還亮著。失敗像冬天的雪，壓斷了樹枝，但壓不垮樹根。春天一來，新芽還會冒出來。