會議通知是半夜送來的。
李諾剛躺下，門就被敲響了。宋老頭站在門口，手裡拿著一份紅標頭檔案，臉被走廊的燈照得慘白。“李諾同志，明天的會，大領導要參加。”
李諾接過檔案，上面寫著：“關於第一個五年計劃技術路徑的最終論證會”。參會人員名單裡，有部長、有將軍、有院士，還有幾個他只在報紙上見過的名字。他的名字列在倒數第三行，職務寫的是“天津研究中心總工程師”。
“宋老頭，這規格……”
“最高規格。”宋老頭壓低聲音，“大領導親自拍板。你準備一下。”
李諾關上房門，坐在床邊。手在抖，不是怕，是壓力太大。他掏出懷錶，看了看，錶針還在走。滴答，滴答。老耿的心跳。
“老耿，”他輕聲說，“明天的會，你保佑我。”
第二天一早，陳雪幫他把材料整理好，厚厚一沓，裝進公文包。“李諾，你別緊張。該怎麼說怎麼說。”
“我知道。”
“還有，”她幫他整了整衣領，“不管別人說甚麼，你別急眼。”
李諾苦笑。“你怕我跟人吵架？”
“我怕你被人氣著。”
孫虎叼著煙走過來，拍了拍他肩膀。“李工，記住，你是搞技術的。不是搞政治的。別跟人爭權奪利，爭不過。”
李諾點頭。
車到了西山。還是那個大院，還是那個會議室。但這次，門口站了好幾個哨兵，表情嚴肅。宋老頭亮證件，檢查，放行。
李諾走進會議室，人已經到了一大半。長桌兩邊坐滿了，有穿軍裝的，有穿中山裝的，都很嚴肅。他在角落找到自己的位置，坐下，開啟筆記本。
人陸續到齊。最後，門開了，大領導走進來。
所有人都站起來。大領導擺擺手，示意坐下。“今天這個會，只有一個議題。第一個五年計劃的技術路徑，到底怎麼走。”
他看向李諾。“小李同志，你先說說。”
李諾站起來，走到地圖前。深吸一口氣，開始講。從缺水到鋼鐵，從鋼鐵到裝置，從裝置到人才，從人才到培訓。一張張圖表，一組組資料，講了一個多小時。嗓子都啞了。
大領導聽著，不時點頭。幾位部長也聽著，表情各異。魏司長坐在對面，臉色鐵青。
“說完了？”大領導問。
“說完了。”李諾回到座位。
大領導看向其他人。“你們呢？有甚麼意見？”
魏司長第一個舉手。“領導，李諾同志的資料，我們承認。但他的方案，太激進。從山西調水，五十萬人力，影響其他行業。優先保證鋼鐵，其他行業讓路，會造成新的不平衡。”
“那你的意見呢？”
“穩健推進。先夯實基礎，再逐步推廣。”
大領導沒表態。又問了幾個部長，有的支援李諾，有的支援魏司長。爭論激烈，互不相讓。李諾聽著，手心全是汗。
大領導點了一支菸。“小李同志，你有甚麼要補充的？”
李諾站起來。“領導，各位首長。穩健推進，沒錯。但穩健不是慢。慢，就會被甩下。美國人的‘X’專案，精度已經零點零零零五毫米。蘇聯人的特別設計局，精度零點零零零八毫米。我們不跑，就會落後。落後，就要捱打。”
會議室安靜了。
大領導吸了一口煙。“你這話，說重了。”
“領導，我說的是實話。”
大領導看著他，看了很久。“你的方案，我原則上同意。但細節，需要再論證。部裡牽頭，你配合。一個月內，拿出實施細則。”
李諾心裡一鬆。“是。”
散會後，大領導把李諾單獨留下。
“小李同志，你比你父親強。”
“領導，我……”
“你父親只懂技術。你懂技術，也懂人。但懂人，不是得罪人。以後說話，注意分寸。”
李諾心裡一凜。“是。我記住了。”
傍晚，李諾回到天津。陳雪在車站接他，手裡拿著飯盒。
“怎麼樣？”
“成了。大領導原則上同意。”
陳雪笑了。她把飯盒遞給他，孫師傅燉的排骨。李諾蹲在站臺上，啃著排骨，看著遠處的夕陽。
“李諾，你哭了？”
“沒。沙子迷了眼。”
陳雪沒說話，遞給他一塊手帕。
晚上，李諾一個人站在製造單元前面。藍光一閃一閃。
“老耿，”他輕聲說，“大領導說我比我父親強。你說呢？”
藍光閃了閃。窗外，遠處的廠房裡，燈還亮著。高階別的會議，開完了。他的方案，定了。但路，還長。