訊息傳回來的第三天，李諾就後悔了。不是後悔同意分享技術，是後悔答應得太快。那天早上，他剛端起豆漿，宋老頭的電話就炸過來了：“李諾同志，部裡請你參加第一個五年計劃的宏觀規劃會議。明天，北京。”
李諾差點被豆漿嗆死。“宏觀規劃？我一個搞技術的，參甚麼宏觀規劃？”
“你搞的技術，現在是宏觀。製造單元、列車標準、材料配方，哪個不是宏觀？”
“那也不用我吧？有部長、有專家、有院士。”
“部長點名要你。”
李諾放下碗，看著對面正在吃油條的陳雪。陳雪也聽見了，放下筷子。“去吧。不去，部長該不高興了。”
“去了，我該不高興了。”
“不高興也得去。這是政治任務。”
李諾嘆了口氣。政治任務，這四個字比任何命令都重。
下午，李諾坐上了去北京的火車。不是他的列車，是普通客車，硬座，人擠人。他靠在窗邊，看著窗外的田野，腦子裡翻來覆去地想。宏觀規劃，國家大事，他一個小小工程師，能摻和甚麼？
到北京已經是晚上了。宋老頭在車站接他，手裡拿著一個公文包，臉色凝重。
“李諾同志，明天的會，部長、總理可能都會參加。你做好準備。”
李諾心裡一緊。“總理也來？”
“可能。不一定。”
“那我得講甚麼？”
宋老頭把公文包遞給他。“這是明天會議的材料。你今晚看看，心裡有數。”
李諾接過公文包，沉甸甸的。回到招待所，他開啟包，裡面是厚厚一沓檔案。鋼鐵、煤炭、機械、化工、軍工——每一個行業的技術需求、現狀、目標，密密麻麻。他翻了翻，頭大如鬥。這些東西，他懂一部分，但不是全懂。
“李諾，”陳雪的聲音從電話裡傳來，她沒跟來，在天津守著，“你別緊張。講你懂的。不懂的，別亂講。”
“我知道。但萬一有人問我懂的，也答不上來呢？”
“不會。你是最懂技術的人。”
掛了電話，李諾繼續看檔案。看到凌晨兩點，總算看完了。他躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是資料，鋼鐵產量、煤炭產量、機床數量、工程師人數。每一個數字都像一塊石頭，壓在他心上。
第二天一早，李諾到了會議室。裡面已經坐了二十多個人，有部長、有專家、有軍隊代表。他找了個角落坐下，翻開筆記本。部長主持會議，先講了第一個五年計劃的總體目標。然後是各行業彙報，鋼鐵、煤炭、機械、化工——一個一個來。
輪到李諾的時候，已經是下午了。他站起來，走到講臺上，看著臺下那些面孔。有熟悉的，有陌生的，但都在等他說話。
“各位領導，各位專家。我叫李諾，天津研究中心的。”他頓了頓，“我不是搞宏觀規劃的，我是搞技術的。所以下面的話，只代表我個人的技術觀點。”
臺下有人點頭。
“第一個五年計劃，目標很宏偉。鋼鐵、煤炭、機械、化工，都要翻幾番。但技術能不能跟上，是問題。”
他翻開筆記本。“比如鋼鐵，目標是一千萬噸。但鍊鋼需要耐火材料，耐火材料需要高鋁礬土，高鋁礬土需要採礦。採礦需要裝置，裝置需要製造。製造需要機床，機床需要精度。精度需要——製造單元。”
他抬起頭。“所以，核心是製造單元。沒有它，其他都是空話。”
臺下有人舉手：“李諾同志，製造單元只有一臺，怎麼滿足全國需求？”
“所以需要造更多的製造單元。不是原版，是簡化版。精度低一點，但便宜，容易造，適合普通工廠。”
“多久能造出來？”
“半年。”
臺下竊竊私語。部長敲了敲桌子。“安靜。李諾同志，你繼續說。”
“第二，人才。裝置有了，沒人會用，也是白搭。五年內，需要至少一萬名技術骨幹。培訓基地在天津，需要部裡支援。”
“支援甚麼？”
“生源、經費、裝置。還有，畢業後的分配。”
部長點頭。“這些都可以協調。”
“第三，材料。製造單元需要的特種材料，國內大部分不能生產。需要安排攻關。”
“哪些材料？”
李諾列了一個清單。鎢鋼、鈹合金、釹鐵硼、高純矽——每一樣後面都標註了用途和緊迫程度。部長把清單交給旁邊的人。“組織專家論證。能攻關的立刻攻關。”
會議開了三天。李諾講了三天，從製造單元到材料，從材料到人才，從人才到裝置。嗓子都講啞了。最後一天，部長總結。
“第一個五年計劃，技術是關鍵。天津研究中心的李諾同志，提出的幾個問題，很有針對性。部裡會認真研究。散會。”
李諾收拾東西，準備走。部長叫住他。“李諾同志，你等一下。”
部長從公文包裡拿出一份檔案，遞給他。“這是總理讓我轉交的。總理說，你講得不錯。但還有幾點需要補充。讓你回去想想。”
李諾接過檔案，翻開。第一頁是總理的字跡，寫得很快，但很清楚。上面列了五個問題：第一，技術擴散的速度能不能再快？第二，人才培養的數量能不能再多？第三，材料攻關的力度能不能再大？第四，裝置製造的週期能不能再短？第五，你個人有甚麼困難？
李諾看著那五個問題，手在抖。總理親自給他佈置作業。
“部長，我回去好好想想。”
“想好了，寫個報告交上來。”
李諾點頭，轉身走了。回到招待所，他躺在床上，腦子裡全是總理的那五個問題。速度快、數量多、力度大、週期短——每一個都是加碼。他一個人，扛得住嗎？
電話響了。陳雪打來的。
“李諾，會議開完了？”
“開完了。”
“怎麼樣？”
“總理給我佈置了五個作業。”
電話那頭沉默了一下。“甚麼作業？”
李諾把五個問題說了一遍。
陳雪也沉默了。“李諾，你一個人扛不住。”
“我知道。”
“那怎麼辦？”
“找人幫忙。你、孫師傅、王研究員、宋老頭。大家一起扛。”
陳雪笑了。“這還差不多。”
晚上，李諾坐火車迴天津。車廂裡很安靜，他靠在窗邊，看著窗外漆黑的夜。遠處，偶爾有一盞燈閃過，像星星。
“老耿，”他輕聲說，“總理給我佈置作業了。你保佑我做完。”
火車哐當哐當，像老耿的心跳。