第一個五年計劃公佈後的第七天，李諾被叫到了北京。不是宋老頭叫的，是部裡直接下的通知。他趕到會議室的時候，裡面已經坐了二十多個人，有部長、有專家、有軍隊代表，每個人的面前都擺著一份厚厚的檔案。李諾坐下，翻了翻自己面前那份，愣住了。
檔案封面上印著：“國家工業技術標準草案（第一稿）”，下面一行小字：“參考依據：國家先進製造技術研究中心（天津）列車系統技術資料。”
他抬起頭，看向主持會議的部長。部長五十多歲，頭髮花白，但眼神鋒利。“李諾同志，今天叫你來，是想請你確認一件事。你們那輛列車的技術指標，能不能作為國家工業標準的參考基準？”
李諾腦子嗡嗡響。國家工業標準，基準，這可不是小事。定了，全國都得照著做。錯了，全國跟著錯。
“部長，列車上的技術，有些是超前的。用在研究所可以，用在普通工廠，可能不合適。”部長笑了。“我們不是照搬。是參考。比如精度。”他翻開檔案，指著一行字，“你們製造單元的精度是零點零零零三毫米。普通工廠做不到，但可以定個低一點的，比如零點零一毫米。這個能做到嗎？”
李諾想了想。“能。簡化版製造單元就是這個精度。”
“那就好。還有材料。”部長翻到另一頁，“你們用的鎢鋼、鈹合金，普通工廠也造不出來。但配方可以公開，讓有條件的企業先試。”
李諾心裡一緊。公開配方，這是核心技術。“部長，配方公開，會不會洩密？”
部長收起笑容。“洩密的風險，我們考慮過。但不公開，技術就永遠鎖在你們研究所。國家需要的是整體水平提升，不是一兩個尖子。”
會議室安靜了。李諾看著那些專家，有的點頭，有的皺眉，有的低頭記錄。他想起老耿說過的話：“技術是死的，人是活的。死的東西，藏著掖著，也是死的。”
“部長，我同意公開。但得分級。核心技術只給重點企業，普通技術可以廣泛公開。”
部長眼睛亮了。“分級好。你寫個方案，下次會議討論。”
下午的時候，陳雪從天津趕來。她看了那份草案，臉色發白。
“李諾，他們要把列車上的技術全部分享出去？”
“不是全部分享。是分級。核心的，只給重點企業；普通的，廣泛公開。”
“那製造單元的核心部件呢？空氣軸承、鐳射干涉儀，這些也公開？”
李諾沉默了一下。“不公開。這些是命根子。公開了，敵人就能造。”
陳雪松了口氣。“那還好。”
傍晚，李諾和部長單獨談了一次。
“部長，列車上的技術，有些是我父親留下的。他生前說過，技術是用來建設國家的，不是用來當擺設的。我同意分享。但我有個條件。”
“說。”
“分享的技術，必須用在正道上。不能用來造殺人的武器。”
部長看著他，看了很久。“李諾同志，你父親是個偉大的人。你也是。”
“不是我偉大。是我記得他說過的話。”
晚上，李諾回到天津。食堂裡，孫虎燉了一大鍋菜，等著他。
“李工，北京那邊咋樣？”
“定了。列車上的技術，要作為國家工業標準。”
孫虎愣了。“那咱們的製造單元，也得交出去？”
“不交。技術分享，裝置不交。”
孫虎鬆了口氣。“那還好。老子還以為這臺機器要拉走了。”
李諾笑了。“拉走了，誰給你燉菜？”
孫虎咧嘴笑。
深夜，李諾一個人站在製造單元前面。藍光一閃一閃，像心跳。三年了，這臺機器從崑崙到北京，從北京到天津，造了幾萬個零件，救了幾百條命。現在，它的技術要成為國家工業標準，會影響幾萬、幾十萬、幾百萬人。
“老耿，”他輕聲說，“父親的技術，要推廣到全國了。你看見了嗎？”
藍光閃了閃，像在回答。
窗外，遠處的廠房裡，燈還亮著。第一個五年計劃，剛剛起步。