1953年春天，北京。
李諾站在科學院大樓的窗前，看著長安街上的車馬人流。三年了，從冰原到北京，從一個人到一群人，從一輛破車到一個研究中心。他以為可以喘口氣了，但宋老頭推門進來，手裡拿著一份紅標頭檔案，臉上帶著一種他從未見過的興奮。
“李諾同志，第一個五年計劃正式公佈了。”
李諾接過檔案，厚厚一沓，翻開第一頁，上面寫著：“集中主要力量發展重工業，建立國家工業化和國防現代化的初步基礎。”後面是密密麻麻的專案清單，鋼鐵、煤炭、機械、化工、軍工——每一個領域都有具體指標。
“咱們研究中心呢？”李諾問。
“翻到最後一頁。”
李諾翻到最後一頁，倒數第三行寫著：“國家重點實驗室建設：國家先進製造技術研究中心（天津），投資額：不設上限。”
不設上限。李諾盯著那四個字，手在抖。這意味著國家下了血本，只要他們需要，錢不是問題。
“宋老頭，部裡甚麼意思？”
“意思是，你們是核心。第一個五年計劃能不能完成，一半看你們。”
李諾放下檔案，走到窗前。外面的陽光很亮，照在長安街上的汽車頂上，反射出刺眼的光。一半看他們，這壓力，比在冰原扛凍還大。
下午，李諾趕回天津。會議室裡，所有人都在等。陳雪、孫虎、王研究員、劉建國、張小虎——連遠在西南的趙鐵柱都透過電話連著。
“第一個五年計劃公佈了。”李諾把檔案放在桌上，“咱們研究中心，是重點專案。”
孫虎叼著煙，眯著眼：“重點？那不跟以前一樣嗎？”
“不一樣。”陳雪翻開檔案，“以前是‘支援’，現在是‘不設上限’。說明國家把咱們當成戰略資產了。”
“戰略資產？”孫虎愣了，“那是甚麼？”
“就是不能丟，不能壞，不能停。”王研究員推了推眼鏡，“一旦出問題，影響整個計劃。”
安靜了幾秒。
張小虎舉手：“李工，那我們西南鈾礦呢？”
“鈾礦也是重點專案。五年內，要實現鈾精礦自給。”
“能。三年就行。”
李諾看著他。這個二十歲的年輕人，戴著老耿的軍帽，眼睛亮得很。
“小虎，你立下軍令狀了。”
“立就立。耿叔說過，說話算話。”
李諾笑了。
散會後，李諾把陳雪留下。
“陳雪，第一個五年計劃，你有甚麼想法？”
陳雪想了想：“技術擴散。製造單元的精度已經世界第一，但只有一臺。得讓更多工廠用上。”
“怎麼擴散？”
“造第二臺、第三臺。不是製造單元，是簡化版。精度低一點，但便宜，容易造，適合普通工廠。”
李諾心裡一動。簡化版製造單元，精度零點零一毫米，比原版差十倍，但比國內現有裝置強幾十倍。
“能造嗎？”
“能。王研究員已經在設計了。”
“多久出樣機？”
“三個月。”
李諾攥緊拳頭。三個月，第一臺簡化版製造單元，中國人自己設計、自己製造。
傍晚的時候，張小虎從西南打來電話。
“李工，鈾礦這邊，出了點問題。”
李諾心裡一沉：“甚麼問題？”
“礦脈突然斷了。挖著挖著，沒了。”
“探過沒有？”
“探了。往東延伸了五十米，又出現了。但中間有一段空白。”
“空白？”
“對。像是被甚麼東西挖走了。”
李諾腦子裡閃過一個念頭。被挖走了？誰挖的？日本人？還是……
“小虎，你們小心。可能有舊巷道。”
“知道了。”
掛了電話，李諾把情況告訴孫虎。孫虎叼著煙，想了半天：“舊巷道？日本人當年挖過。可能挖偏了，又放棄了。”
“那空白段有多長？”
“五十米。不長。繞過去就行。”
“怎麼繞？”
“打個斜井，繞過空白段，直接到新礦脈。”
“能行嗎？”
“能。就是費時間。”
“多久？”
“一個月。”
李諾看了看日曆。一個月，能接受。
晚上，食堂裡。孫虎燉了一大鍋菜，用的是老週上次帶來的臘肉。香味飄得滿院子都是。
“孫師傅，你這手藝，真可以開館子了。”劉建國端著碗，吃得滿頭大汗。
“開館子？老子這手藝，就給你們幾個吃。”孫虎叼著煙，眯著眼。
李諾坐在旁邊，吃著飯，腦子裡還在想第一個五年計劃的事。鋼鐵、煤炭、機械、化工、軍工——每一個領域都需要製造單元。一臺不夠，十臺也不夠。
“李工，”陳雪端著碗坐過來，“簡化版製造單元的圖紙，王研究員畫好了。你看看。”
李諾接過圖紙，攤在桌上。結構簡單，零件少，材料普通，精度零點零一毫米。
“這個，普通工廠能造嗎？”
“能。只要有車床和銑床。”
“那咱們先造一臺樣機，讓鞍鋼試試。”
“好。”
深夜，李諾一個人站在製造單元前面。藍色的光一閃一閃，像心跳。三年了，這臺機器沒停過，造了幾萬個零件，救了幾百條命。現在，它要當老師了，教出更多的機器。
“李諾。”陳雪走過來，站在他旁邊。
“還不睡？”
“睡不著。想問問你，崑崙的事。”
李諾沉默了一下。“等第一個五年計劃完了，再去。”
“六年？”
“對。六年。”
陳雪低下頭。“那我等。”
李諾看著她，心裡酸了一下。“陳雪，對不起。”
“對不起甚麼？”
“讓你等那麼久。”
陳雪抬起頭，眼眶紅了。“等多久都行。只要你能回來。”
李諾握住她的手。“能。一定能。”
窗外，遠處的廠房裡，燈還亮著。第一個五年計劃，剛剛開始。
“老耿，”李諾輕聲說，“我們要開始新的長征了。你保佑我們。”
遠處的燈光閃了閃，像老耿在眨眼。