從北京回來的第三天，李諾就把自己關在了列車駕駛室裡。不是逃避，是在幹活。總理那五個問題像五根釘子，紮在他腦子裡：速度快、數量多、力度大、週期短——每一條都是加碼，每一條都得用資料回答。
“李諾，你三天沒出駕駛室了。”陳雪推門進來，手裡端著一碗麵。
“沒空。資料跑不完。”李諾頭也不抬，盯著螢幕上密密麻麻的數字和曲線。
“甚麼資料？”
“第一個五年計劃的模擬。”李諾指著螢幕，“鋼鐵、煤炭、機械、化工，每一個行業的發展速度、資源消耗、技術瓶頸，全在裡邊。”
陳雪把面放在操作檯上，湊過來看。螢幕上是一張巨大的表格，橫軸是年份，縱軸是行業，每個交叉點都標著數字和顏色——紅的代表緊缺，黃的代表平衡，綠的代表富餘。一片紅。
“李諾，這是……”
“現狀。按照現在的規劃，到1955年，鋼鐵會缺兩百萬噸，煤炭缺五百萬噸，機械缺三千臺，化工缺——你自己看。”
陳雪盯著那片紅色，臉色發白。“那怎麼辦？”
“所以我在跑模型。調整引數，找出最優路徑。”
“最優路徑是甚麼？”
“還不知道。模型才跑了一半。”
陳雪沉默了一下，把面往他面前推了推。“先吃。吃完再跑。”
李諾端起碗，挑了一筷子。炸醬麵，已經涼了。
下午的時候，孫虎來了。他叼著煙，眯著眼，手裡拿著一個扳手。
“李工，聽說你在搞甚麼模型？”
“對。模擬發展路徑。”
“能模擬出啥？”
“能模擬出，五年後，咱們缺甚麼，不缺甚麼。”
孫虎想了想：“缺甚麼？”
“甚麼都缺。”
孫虎吐了口煙。“那還用模擬？用腳趾頭想都知道。”
李諾苦笑。“但缺多少，得算出來。缺兩百萬噸和缺五百萬噸，解法不一樣。”
“怎麼個解法？”
“缺兩百萬噸，可以靠進口補。缺五百萬噸，就得自己開礦。”
孫虎愣了。“開礦？來得及嗎？”
“來得及。但得提前兩年動手。這就是模型的作用——提前預警。”
孫虎看著他，把煙掐滅。“你繼續跑。我不打擾你。”
傍晚的時候，王研究員來了。他拿著一個筆記本，上面寫滿了公式。
“李諾同志，你那個模型，能不能加上材料引數？”
“甚麼材料引數？”
“特種材料。鎢鋼、鈹合金、釹鐵硼。這些材料的產能，會限制製造單元的產量。製造單元的產量，會限制其他行業的裝置更新。”
李諾心裡一動。“你說得對。把材料引數加進去。”
王研究員在操作檯上開啟筆記本，一頁頁翻。“鎢鋼，西北礦區年產能預計五百噸。製造單元每臺需要一噸，只能造五百臺。鈹合金，西南礦區年產能預計十噸。每臺需要零點一噸，只能造一百臺。釹鐵硼——還沒有國產的，全靠進口。”
李諾把資料輸進模型，重新跑。螢幕上的紅色區域，又擴大了一圈。
“王研究員，照這個速度，到1955年，製造單元最多隻能造一百臺。”
“一百臺。夠嗎？”
“不夠。全國需要至少一千臺。”
“那怎麼辦？”
李諾盯著螢幕。“提前開礦。提前建廠。提前進口。”
“來得及嗎？”
“來得及。但得現在就動手。”
王研究員點頭，轉身走了。
晚上，陳雪又來了。這次端著兩碗麵，一碗給李諾，一碗給自己。
“李諾，模型跑完了嗎？”
“跑完了。你看。”
螢幕上，是一張彩色的中國地圖。東北一片綠，華北黃綠相間，西北黃多綠少，西南大片紅。
“紅色代表甚麼？”
“代表缺。缺裝置、缺人才、缺材料。”
“西南為甚麼這麼紅？”
“西南有鈾礦，但沒路、沒電、沒廠。鈾礦挖出來，運不出去，煉不出來。”
“那怎麼辦？”
“修路、建電站、建提煉廠。三樣同時幹。”
“來得及嗎？”
“來得及。但得現在就動手。”
陳雪沉默了一下。“李諾，你把這些寫成報告，交給部裡。”
“已經在寫了。”
深夜，李諾一個人坐在駕駛室裡，看著螢幕上那張彩色的地圖。綠色、黃色、紅色——每一種顏色都代表一種命運。綠色是希望，黃色是警示，紅色是危機。
“李諾，”陳雪推門進來，“你還不睡？”
“睡不著。在想西南的事。”
“西南怎麼了？”
“修路、建電站、建提煉廠，三樣同時幹，至少需要一萬人。人從哪來？”
“從全國調。”
“調來了，住哪？吃甚麼？”
陳雪沉默。“那怎麼辦？”
李諾看著地圖上那片紅色。“一步一步來。先修路，再建電站，再建廠。”
“那得多久？”
“三年。”
“來得及嗎？”
“來得及。但得現在就動手。”
陳雪點點頭，轉身走了。
天亮的時候，李諾把報告寫完了。厚厚一沓，至少五十頁。他拿著報告，走進宋老頭的辦公室。
“宋老頭，報告寫完了。你看看。”
宋老頭接過，翻了翻。“這麼多？”
“不多。每一條都有資料支撐。”
宋老頭坐下來，一頁頁看。看了兩個小時，抬起頭，眼睛紅了。
“李諾同志，你這是……把第一個五年計劃的命脈都摸透了。”
“不是摸透。是算出來的。”
宋老頭站起來，握住他的手。“我替國家謝謝你。”
“謝甚麼。應該的。”
李諾走出辦公室，站在走廊裡。窗外，陽光照在長安街上，車水馬龍。他想起老耿說過的話：“技術是死的，人是活的。死的東西，用活了，就是寶貝。”現在，他的資料模型，就是那個寶貝。
“老耿，”他輕聲說，“第一個五年計劃的模擬，我跑完了。你看見了嗎？”
窗外的陽光閃了閃，像老耿在眨眼。