模擬器樣機造出來的那天，老周來了。不是提前打招呼來的，是突然出現的。李諾正蹲在工地上看陳雪除錯模擬器的操作面板，一抬頭，看見一個穿著舊棉襖的老頭站在工地門口，手裡拎著帆布包，頭髮白了大半。
“周叔？”李諾愣了，站起來，腿都蹲麻了。
老周咧嘴笑，露出一口黃牙：“怎麼，不認識我了？”
李諾跑過去，一把抱住他。老周瘦了，骨頭硌人，但拍在後背上的手還是那麼有力。
“你怎麼來了？不是在老家休養嗎？”
“休養啥？閒得渾身難受。”老周推開他，上下打量，“瘦了，黑眼圈也重了。沒好好吃飯？”
“吃了。天天炸醬麵。”
“那玩意兒沒營養。”老周從帆布包裡掏出一袋東西，沉甸甸的，“老家帶來的臘肉、香腸、幹蘑菇。讓食堂給你燉上。”
李諾接過袋子，鼻子有點酸。老周退休快一年了，這是頭一回見面。
“周叔，你身體怎麼樣？”
“硬朗著呢。”老周錘了錘胸口，“就是腿腳不如以前。走多了疼。”
李諾扶著他往工地裡走。老週一邊走一邊看，看那些澆了一半的混凝土、豎起來的鋼架、堆成山的磚瓦。
“研究中心，不小啊。”
“佔地五十畝。一期工程。”
“你畫的圖紙？”
“我參與設計。孫師傅、陳雪他們都提了意見。”
老周點點頭，走到製造單元的基礎坑旁邊，蹲下來摸了摸鋼筋。
“雙層雙向，間距十公分，底下還有橡膠墊。這基礎，能抗八級地震。”
“孫師傅要求的。他說製造單元金貴，不能馬虎。”
老周站起來，看著遠處正在除錯模擬器的陳雪。“那姑娘，跟你挺久了？”
“從冰原就跟著。快兩年了。”
“是個好姑娘。”老周話裡有話。
李諾沒接茬。
陳雪看見老周，放下手裡的活走過來。“周叔，您來了。”
“來了。來看看你們。”老周從兜裡掏出一個紙包，“給你帶了點茶葉。你愛喝茉莉花茶，我記得。”
陳雪接過紙包，眼眶紅了。“周叔，您還記得……”
“記得。你們每個人的喜好，我都記著呢。”
傍晚的時候，孫虎從基地趕來了。張小虎開的車，趙鐵柱坐在副駕駛。三個人一下車，就看見老周蹲在食堂門口抽菸。
“老周！”孫虎嗓門大得能把房頂掀了，“你還沒死呢？”
老周吐了口煙：“你死了我都死不了。”
兩人哈哈大笑，抱在一起拍後背。張小虎站在旁邊，有點拘謹。老周看著他，招手：“小虎，過來。”
張小虎走過去。老周從懷裡掏出一個東西，遞給他。是一塊懷錶，但不是老耿那塊，是新的，錶盤鋥亮。
“這是……”
“送你的。老耿那塊，你留著紀念。這塊，幹活用。”
張小虎接過懷錶，手在抖。“周叔，我……”
“別說了。老耿的徒弟，就是我的徒弟。”
張小虎低下頭，眼淚掉在錶盤上。
晚上，食堂裡支起了大鍋。孫虎親自下廚，用老周帶來的臘肉和香腸，燉了一大鍋菜。香味飄出去老遠，工地上幹活的人都聞到了。
“孫師傅，你這手藝，可以開館子了。”老周端著碗，喝了一口湯。
“開館子？老子這手藝，當年在廠裡，過年都是我掌勺。”孫虎叼著煙，眯著眼。
陳雪坐在李諾旁邊，安靜地吃飯。李諾給她夾了一塊臘肉，她抬起頭，看了他一眼，笑了笑。
老周在對面看見了，沒說話，嘴角翹著。
吃完飯，老周把李諾叫到外面。兩人蹲在工地邊上，看著夜空。
“李諾，你接下來有甚麼打算？”
“研究中心建好了，交給陳雪管。我去西南。”
“西南？鈾礦那邊？”
“對。那片空白，該填上了。”
老周沉默了一下。“危險。那邊不光有礦，還有國民黨殘兵，還有土匪，還有毒蛇猛獸。”
“我知道。但不去不行。國家需要鈾。”
老周看著他，看了很久。“你長大了。”
李諾笑了。“都快三十了，還長大？”
“在我眼裡，你永遠是那個剛穿越過來的毛頭小子。”老周頓了頓，“老耿要是還在，肯定為你驕傲。”
李諾低下頭，攥緊手裡的懷錶。
“李諾，有件事我一直沒告訴你。”
“甚麼事？”
“你父親……李國華博士，他生前給我寫過一封信。”
李諾猛地抬頭。“信裡說甚麼？”
“他說，如果他回不來了，讓我照顧你。還讓我告訴你，別走他的老路。”
“他的老路？甚麼老路？”
“太相信技術，不相信人。”老周站起來，拍拍褲子上的土，“技術是死的，人是活的。你記住這個。”
李諾也站起來。看著老周那張滿是皺紋的臉，他想起父親，想起老耿，想起那些死去的人。
“周叔，我記住了。”
“記住了就好。”老週轉身，走向宿舍，“明天一早我就走。你不用送。”
“這麼快？”
“嗯。老家還有事。地裡的莊稼該收了。”
李諾看著他的背影，一步一步，走得慢，但穩。
“老耿，”他輕聲說，“周叔來看我們了。他老了。”
風吹過來，涼涼的，帶著臘肉的香味。