研究中心的地基打好的那天晚上，李諾破天荒地沒加班。他一個人走出辦公室，在北京的街頭漫無目的地溜達。
路燈昏黃，梧桐樹的影子落在地上，風一吹，晃晃悠悠。他插著兜，走得很慢。來北京快一年了，從沒好好看過這座城。
路過一家小飯館，視窗飄出炒菜的香味。他突然餓了，不是沒東西吃，是想吃口熱乎的。推門進去，飯館不大，幾張桌子，只有兩三個客人。老闆是個胖乎乎的中年人，圍著白圍裙，正在擦桌子。
“同志，吃啥？”
“來碗麵吧。”
“好嘞。”
李諾找了個角落坐下。牆上貼著選單，手寫的，字歪歪扭扭。他盯著那幾行字發呆，腦子裡還在想研究中心的事。製造單元的基礎、防震、通風、排水——每一件都不能馬虎。
“面來了。”老闆端著一大碗麵過來，熱氣騰騰，上面臥著一個荷包蛋。“同志，你看著眼生，第一次來？”
“嗯。”
“從哪來的？”
“東北。”
“東北好啊，地肥水美。”老闆笑著說，“我在東北待過幾年，後來才來北京。”
李諾挑起一筷子面，塞進嘴裡。勁道，湯頭鮮。他想起基地的爐子邊，孫虎燉的湯。濃的，白的，上面飄著油花。那是他吃過最好的東西，不是因為味道，是因為人。
“老闆，手藝不錯。”
“祖傳的。我爺爺在宮裡當過御廚。”
李諾笑了。御廚的後代，在小巷子裡開面館。時代變了。
吃完麵，李諾付了錢，走出飯館。街上人少了，路燈把他的影子拉得老長。他走回科學院大院，門口的哨兵敬了個禮。他點點頭，上樓。
辦公室的燈還亮著。推開門，陳雪坐在他的位置上，正在看圖紙。
“你怎麼來了？”
“等你。”陳雪抬起頭，“工地那邊劉工打電話說，基礎整改完了，讓你明天去看看。”
“行。”
陳雪站起來，走到窗前。“李諾，你有想過以後嗎？”
“以後？”
“仗打完了，礦挖完了，研究中心建好了。以後，你幹甚麼？”
李諾沉默了一下。“不知道。可能回基地，繼續教學生。”
“不回去了呢？”
“不回去？去哪？”
“留下來。留在北京，或者去天津。找個地方，安頓下來。”
李諾看著她。昏黃的燈光下，她的眼睛很亮。他突然想起老耿說過的話：“等打完仗，我回去種地。種很多地，養很多豬，燉很多肉。”老耿沒等到那一天。他呢？
“陳雪，你想讓我留下來？”
陳雪沒回答。她低下頭，看著自己的腳尖。
“陳雪。”
“嗯？”
“等研究中心建好了，咱們一起留下來。你當廠長，我當總工。”
陳雪抬起頭，眼眶紅了。“真的？”
“真的。”
她笑了，笑著笑著，不笑了。“那張小虎呢？”
“他？他想去西南。隨他。”
“趙鐵柱呢？”
“也隨他。想去哪去哪。”
陳雪點點頭，轉身走了。走到門口，又回頭。“李諾，早點睡。別熬夜。”
“嗯。”
門關上了。李諾站在窗前，看著外面的夜空。北京的天空看不見星星，但他知道，星星在天上。
“老耿，”他輕聲說，“我想安定下來了。你同意嗎？”
窗外的燈光閃了閃。