天津研究中心的選址定下來後，李諾的辦公桌就被圖紙淹沒了。
不是他畫的，是天津那邊送來的。建築設計院的、機械工業部的、科學院的——各路人馬各畫各的，摞起來半人高。
“李工，你看這份。”宋老頭從圖紙堆裡抽出一張，鋪在桌上，“建築設計院搞的，外觀氣派，像人民大會堂。”
李諾看了一眼，搖頭。“太花哨。我們是搞研究的，不是搞展覽的。”
宋老頭又抽出一張：“機械工業部的，全是廠房，方方正正，實用。”
李諾看了看，還是搖頭。“太單調。人待久了會抑鬱。”
“那你到底要甚麼樣的？”
李諾站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
“第一，製造單元放中間。它是核心，所有功能圍繞它佈局。”
他畫了一個圓圈，代表製造單元。周圍畫了幾個方塊。
“東邊是原料庫。西邊是成品庫。北邊是培訓室。南邊是實驗室。原料進來，經過製造單元，變成成品，入庫。培訓室和實驗室在旁邊，方便學員觀摩和測試。”
宋老頭看著黑板，若有所思。“流水線佈局？”
“對。從原料到成品，一條線，不繞路。”
“那辦公區呢？”
“二樓。辦公、會議、資料室，全放二樓。一樓留給生產。”
“生活區呢？”
“西邊空地，建宿舍和食堂。離生產區遠一點，安靜。”
宋老頭點頭，在筆記本上飛快地記。
“還有，”李諾指著黑板上那個圓圈，“製造單元不能直接放在地上。得做防震基礎。一米厚的混凝土，下面加橡膠墊。火車路過都不能影響精度。”
“這個好辦。建築院能做。”
“還有供電。製造單元耗電大，得單獨拉一條線。從變電站直接過來，不跟其他裝置共用。”
“供電局那邊我去協調。”
李諾放下粉筆，看著黑板上的草圖。簡單，實用，不花哨，不單調。這是他想要的樣子。
“宋老頭，就按這個思路，讓建築院細化。”
“行。三天出施工圖。”
下午的時候，孫虎來了。他剛從車間出來，滿手機油，臉上還有一道黑印子。
“李工，聽說你在搞研究中心？”
“對。在天津。”
“我能提個意見嗎？”
“說。”
孫虎走到黑板前，拿起粉筆，在製造單元的圓圈旁邊畫了一個小方塊。
“這是啥？”李諾問。
“備件庫。製造單元的備件。齒輪、軸承、電路板——全放這兒。壞了隨時換，不用等。”
李諾看著那個小方塊，笑了。“孫師傅，還是你細。”
“幹了一輩子維修，啥都備著。這是習慣。”
孫虎又畫了幾個小方塊：“工具庫、量具庫、夾具庫。全放在製造單元旁邊，伸手就能夠著。”
李諾把這些都記下來。
“還有，”孫虎指著黑板上那條原料到成品的流水線，“這條線，得留寬點。叉車要能過，料車要能掉頭。”
“多寬？”
“至少三米。”
李諾在圖紙上標註：通道寬度≥3米。
傍晚的時候，陳雪從培訓班回來，看見滿屋子的圖紙，愣了。
“李諾，你這是要把辦公室拆了？”
“在研究中心的圖紙。你來看看。”
陳雪走過來，看著黑板上的草圖，看了很久。
“你這個佈局，跟列車內部很像。”
“像嗎？”
“像。列車也是中間是核心，周圍是功能艙。原料艙、成品艙、維修艙、生活艙。一條通道貫穿。”
李諾愣了。他畫的時候，腦子裡想的確實是列車。不知不覺，把列車的佈局搬到了研究中心。
“陳雪，你說，這是不是潛意識？”
“是。你習慣了列車的模式。走到哪，都是列車的影子。”
李諾沉默了一下。老耿的影子，列車的影子，技術的影子。到處都是。
“陳雪，你覺得這個佈局行嗎？”
“行。但缺一樣。”
“甚麼？”
“綠化。全是廠房和倉庫，連棵樹都沒有。人在裡面待久了，會瘋。”
李諾看著草圖，確實，光禿禿的。他在黑板上畫了幾個小圓圈，標註：綠化帶。
“還有嗎？”
“有。停車場。以後來的人多，車沒地方停。”
李諾又畫了一個大方塊，標註：停車場。
陳雪笑了。“你這研究中心，快成小城市了。”
“越大越好。以後人多了，還得擴。”
晚上，張小虎端著一碗炸醬麵進來。
“李工，您一天沒吃東西了。”
李諾接過碗，挑了一筷子，塞進嘴裡。炸醬麵，吃了一年多，還沒吃膩。
“小虎，研究中心建好了，你想幹啥？”
張小虎想了想：“我想當培訓老師。教新來的學員怎麼用懷錶。”
“懷錶也能教？”
“能。耿叔教過我，看錶盤，聽聲音，摸機芯。能教。”
“行。到時候，你當老師。”
“那您呢？”
“我？”李諾想了想，“我繼續畫圖。畫全國的技術地圖。畫到每一個縣，每一個鄉，每一個村。”
深夜，李諾一個人坐在辦公室裡，對著黑板上的草圖。製造單元、原料庫、成品庫、培訓室、實驗室、備件庫、工具庫、綠化帶、停車場。一個研究中心的雛形，漸漸清晰。