出發去北京的前一夜，李諾沒睡。
他蹲在製造單元旁邊，盯著那臺銀白色的機器，腦子裡翻來覆去地轉。三次遠征，冰原、崑崙、西北——每一次都差點死在外面。第一次凍掉半條命，第二次被特種部隊追殺，第三次遇上沙暴和空降兵。
“李工，您還不睡？”張小虎從車廂裡探出頭，懷裡揣著懷錶。
“睡不著。在想事。”
“想啥？”
“想怎麼讓下次不死人。”
張小虎走出來，蹲在他旁邊。月光下，他那頂老耿的軍帽歪歪的，但戴得很穩。
“李工，您是說，還要去遠征？”
“遲早的事。礦會挖完，敵人會來，裝置會壞。得有人出去找新礦，找新路，找新辦法。”
張小虎點點頭，不問了。
李諾站起來，走到列車駕駛室裡，開啟資料庫。螢幕上的光映在他臉上，一條條記錄閃過——冰原的座標、崑崙的路線、西北的礦脈。他新建了一個資料夾，名字叫“遠征手冊”。
第一章：裝備清單。
“孫師傅，”他喊。
孫虎從車底下鑽出來，滿臉機油：“咋了？”
“遠征需要帶啥？”
孫虎想了想：“車、油、水、乾糧、備件、武器、藥。一樣不能少。”
“具體點。車要甚麼型號，油要多少升，水要多少斤，乾糧要甚麼種類，備件要哪些，武器要甚麼口徑，藥要甚麼品種。全列出來。”
孫虎愣了愣：“列那麼細幹啥？”
“下次照著帶，不用現想。”
孫虎叼著煙，眯著眼，開始列清單。車：綠皮列車，改裝懸架，電動電池，備用油機。油：五百升。水：一千斤。乾糧：壓縮餅乾、罐頭、鹹菜。備件：輪胎、履帶、電路板、燈泡。武器：步槍、手槍、手榴彈、智慧地雷。藥：磺胺、奎寧、阿司匹林、止血帶、繃帶。
“李工，夠了沒？”
“夠了。再列個應急包。萬一車壞了，人得活著。”
孫虎又列：指南針、地圖、打火機、手電、電池、繩子、刀、急救包、訊號彈。
李諾把清單輸進資料庫，儲存。
第二章：人員配置。
“劉團長，”他喊。
劉團長從吉普車上跳下來：“在。”
“遠征需要甚麼樣的人？”
劉團長想了想：“一個懂車的，一個懂路的，一個懂礦的，一個懂藥的，一個懂打的。五個起步，十個不嫌多。”
“具體點。懂車的誰？懂路的誰？懂礦的誰？懂藥的誰？懂打的誰？”
劉團長指著孫虎：“他懂車。”指著趙鐵柱：“他懂路。”指著王研究員：“他懂礦。”指著衛生員：“他懂藥。”指著自己：“我懂打。”
李諾把名單輸進資料庫，儲存。
第三章：路線規劃。
“王研究員，”他喊。
王研究員從礦洞裡探出頭：“在。”
“遠征需要走甚麼路？”
王研究員走過來，推了推眼鏡：“鐵路優先，公路其次，沒路就爬山。鐵路要查枕木、鋼軌、橋樑。公路要查路面、坡度、彎道。爬山要查地形、水源、天氣。”
“具體點。鐵路哪些段容易塌方？公路哪些段容易陷車？爬山哪些段容易迷路？”
王研究員調出地圖，在上面標了十幾個紅點：“這些地方，都得小心。”
李諾把地圖輸進資料庫，儲存。
第四章：應急預案。
“宋老頭，”他喊。宋老頭從帳篷裡出來，披著軍大衣：“大半夜的，喊啥？”
“遠征遇上沙暴、塌方、敵人、野獸、疾病，咋辦？”
宋老頭想了想：“沙暴找背風處，塌方繞道走，敵人打回去，野獸躲遠點，疾病吃藥。”
“具體點。沙暴多大要停？塌方多重要繞？敵人多少要撤？野獸甚麼種類要跑？疾病甚麼症狀要回頭？”
宋老頭看著他，笑了：“你小子，是想寫本書吧？”
“對。讓以後的人，少死幾個。”
宋老頭收起笑，認真起來：“沙暴能見度低於十米就停。塌方堵路超過兩小時就繞。敵人多於兩倍兵力就撤。野獸是狼群就點火，是熊就爬樹。疾病發燒超過四十度就回頭。”
李諾把條目輸進資料庫，儲存。
第五章：經驗教訓。
他自己寫。冰原：別省油，別省水，別省糧食。崑崙：別信嚮導，別信地圖，別信天氣。西北：別信英國人，別信沙暴，別信那條破路。
最後一行字：別信運氣。信準備。
寫完，他看了三遍，儲存。
天亮的時候，張小虎端著一碗野菜糊糊走過來。
“李工，您一夜沒睡？”
“睡不著。”
“那您寫了啥？”
李諾把螢幕轉向他。張小虎看著那些條目，密密麻麻，從裝備到人員，從路線到應急，從經驗到教訓。
“李工，這是……”
“遠征手冊。以後的人，照著做，就不會死。”
張小虎盯著螢幕，眼眶紅了：“耿叔要是早點看到這個……”
“老耿沒看到。但以後的人能看到。”
張小虎低下頭，眼淚掉在碗裡。他沒擦，端起碗，喝了一口。
“李工，這手冊，能給我一份嗎？”
“能。你以後也要帶隊遠征的。”
張小虎抬起頭，眼睛紅紅的，但很亮。
“我帶隊？”
“對。我不可能永遠帶隊。你得多學。”
張小虎攥緊那塊懷錶，錶盤上，指標還停在九點五十二分。老耿的臉在他腦子裡閃過——叼著煙，眯著眼，在笑。
“李工，我記住了。”
天亮後，李諾把手冊列印出來，裝訂成冊，一共五本。一本給孫虎，一本給劉團長，一本給王研究員，一本給宋老頭，一本留給張小虎。
“孫師傅，這手冊，你收好。”
孫虎接過，翻了幾頁，叼著煙，眯著眼：“寫得還行。就是字太醜。”
李諾笑了：“能看懂就行。”
“劉團長，你的。”
劉團長接過，翻了幾頁，立正，敬了個禮：“李諾同志，這手冊，比甚麼獎章都值錢。”
“王研究員，你的。”
王研究員接過，翻了幾頁，推了推眼鏡：“資料還得補充。下次遠征，我多記點。”
“宋老頭，你的。”
宋老頭接過，翻了幾頁，沉默了很久：“李諾同志，這手冊，我帶回北京。讓科學院印出來，發到每個勘探隊。”
“張小虎，你的。”
張小虎接過，抱在懷裡，像抱著老耿的懷錶。
“李工，我會好好學的。”
李諾看著這些人，這些跟他出生入死的人。孫虎、劉團長、王研究員、宋老頭、張小虎。還有趙鐵柱、馬大爺、那些兵、那些村民。他們用命，換來了這本手冊。
“宋老頭，”他說，“走吧。專機等著呢。”
宋老頭點頭，上了吉普車。李諾跟在後面，張小虎跟在最後。車開了，李諾從車窗探出頭，看著基地越來越小，最後消失在山溝裡。
“李工，”張小虎湊過來，“您說，下次遠征，啥時候？”
李諾想了想：“不知道。但不管啥時候，咱們都準備好了。”