北京的工作比李諾想象的要忙十倍。
宋老頭給他安排了一間辦公室，在科學院大樓的頂層，窗外能看見故宮的金頂。但李諾從沒站在窗前看過風景，他的眼睛一直盯著牆上那張巨大的中國地圖。
“李工，”張小虎推門進來，懷裡揣著懷錶，手裡端著一碗豆漿，“您又一夜沒睡？”
“睡不著。”李諾接過豆漿，喝了一口，眼睛沒離開地圖。
那張地圖上密密麻麻貼滿了紅藍標籤。紅的代表已探明的礦藏，藍的代表急需的技術。東北一片紅——煤礦、鐵礦、油田。華北一片藍——缺水、缺電、缺路。西北紅藍交錯——有礦，但沒路。西南大片空白——沒人去過，不知道有甚麼。
“宋老頭，”李諾喊。
宋老頭從隔壁辦公室探出頭：“又咋了？”
“這張圖，不全。”
“廢話。全國那麼大，誰能探完？”
“不是探完，是標出重點。”李諾指著西北那片空白，“這裡，祁連山深處，有鎢、有銻、有鈹。但沒路，沒水，沒人。怎麼開發？”
宋老頭走過來，看著那張圖，沉默了很久。
“你說怎麼開發？”
“先修路。路通了，人才能進去。人進去了，礦才能出來。礦出來了，技術才能跟上。”
“路怎麼修？拿啥修？”
李諾從抽屜裡掏出一摞圖紙，攤在桌上。“製造單元能造鋪路機。水泥、瀝青、鋼材，都能造。只要有人，有原料，一年之內，能修通一千公里。”
宋老頭盯著那些圖紙，手在發抖：“這是……”
“公路、鐵路、管道。三合一。一條路，三種用途。省錢、省時間、省人力。”
“你甚麼時候畫的？”
“昨晚。基於遠征經驗。”
宋老頭拿起那張圖紙，翻來覆去地看。然後放下，看著李諾：“你小子，不光會挖礦，還會修路？”
“挖礦的不會修路，礦挖出來也運不出去。這是經驗。”
宋老頭點點頭，把圖紙收起來。“我帶回部裡研究。還有別的嗎？”
李諾指著華北那片藍：“這裡，缺水。不是沒水，是水髒。工業汙染，農業汙染，生活汙染。水不能喝，不能澆地，不能工業用。”
“怎麼治？”
“造淨水廠。用製造單元造裝置，一座廠能供一個市。”
“裝置圖紙有嗎？”
李諾又掏出一摞圖紙。“有。從資料庫裡調的。精度高，能耗低，壽命長。”
宋老頭接過圖紙，看了幾頁，眼眶紅了：“李諾同志，你這些東西，比甚麼政策都管用。”
“政策管人，技術管事。人和事，都得管。”
下午的時候，科學院開了一個會。參會的有十幾個專家，地質的、機械的、化工的、電力的——全是各領域的頂尖人物。
李諾站在臺上，背後是那張巨大的地圖。
“各位，今天不是講課，是求助。”他指著東北那片紅，“這裡有礦，有煤，有油。但技術落後，開採率低，浪費嚴重。需要新技術。”
指著華北那片藍：“這裡有水，但髒了。需要淨水技術。”
指著西北那片紅藍交錯：“這裡有礦，但沒路。需要修路技術。”
指著西南那片空白：“這裡有甚麼？不知道。需要有人去探。”
臺下竊竊私語。
一個老專家舉手：“李諾同志，你說的這些，我們都知道。問題是，技術從哪兒來？”
“從我這兒來。”李諾指著自己，“資料庫裡有。製造單元能造。只要有人需要，我就給。”
“免費？”
“不免費。拿技術換技術。你們有甚麼新技術，拿出來共享。”
老專家愣了愣，然後笑了：“你這是搞技術市場啊。”
“對。市場經濟，技術也得流通。”
會開了三個小時。李諾把地圖上的每一個紅藍標籤都解釋了一遍，從東北的煤礦到南海的石油，從西北的鈹礦到西南的水電。每個地方需要甚麼技術，他能造甚麼裝置，要花多少時間，要多少人——全說得清清楚楚。
散會後，宋老頭把他拉到一邊。
“李諾同志，你知道你剛才幹了甚麼嗎？”
“知道。畫了張圖。”
“不是圖。是國家科技發展的路線圖。”宋老頭指著那張地圖，“從今天起，全國的技術攻關方向，就按這張圖走了。”
李諾看著那張密密麻麻的圖，想起老耿說過的話：“路是人走出來的。走的人多了，就成了路。”現在，他畫的不是路，是方向。
傍晚的時候，張小虎端著飯盒進來。
“李工，您一天沒吃東西了。”
李諾接過飯盒，開啟，是紅燒肉。他夾了一塊，塞進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
“小虎，你說，這張圖，能管多少年？”
張小虎看著那張地圖，想了想：“至少十年。”
“十年後呢？”
“十年後，再畫一張。”
李諾笑了。笑著笑著，不笑了。他看著那塊懷錶，錶盤上，指標還停在九點五十二分。老耿的臉在他腦子裡閃過——叼著煙，眯著眼，在笑。
“你說得對。十年後，再畫一張。”
深夜，李諾一個人坐在辦公室裡，對著那張地圖。他拿起紅筆，在西南那片空白上，畫了一個圈。旁邊標註：待探。然後拿起藍筆，在西北那片紅藍交錯上，畫了一條線。旁邊標註：先修路。
“李工，”張小虎推門進來，“您還不睡？”
“睡不著。在想西南那片空白。”
“那地方，誰去過？”
“沒人。連地圖都是空白的。”
“那咱們去探？”
李諾看著他。這個十九歲的年輕人，戴著老耿的軍帽，懷裡揣著老耿的懷錶，眼睛亮得很。
“你敢去？”
“敢。耿叔說過，怕死就別當兵。我不是兵，但我也不怕死。”
李諾沉默了很久。西南那片空白，比西北還遠，比西北還險。沒路，沒水，沒人。去了，可能回不來。
“等地圖畫完，再去。”
張小虎點頭，不問了。
天亮的時候，李諾把地圖從牆上取下來，卷好，裝進畫筒。他遞給宋老頭。
“宋老，這張圖，交給國家。”
宋老頭接過畫筒，手在發抖：“李諾同志，你知道這張圖值多少錢嗎？”
“不知道。也不想知道。”
“那你想知道啥？”
李諾看著西邊那片天，太陽剛升起來，照在故宮的金頂上，閃著光。
“想知道，甚麼時候，這張圖上不再有空白。”
宋老頭沉默了很久，然後握住他的手：“會有的。有你這樣的人，遲早會有的。”