福利房的鑰匙比預想的來得還快些。十月中旬的一個傍晚，李成鋼下班回來，手裡晃動著兩把黃澄澄的新鑰匙，臉上帶著笑意：“媳婦兒，爸，媽，鑰匙拿到了，房子是咱們家的了！”
全家人都圍攏過來，簡寧接過鑰匙，沉甸甸的，冰涼又滾燙，彷彿攥著一小角嶄新的未來。
短暫的興奮過後，現實問題接踵而至：這空空如也的水泥殼子，怎麼變成能住人的家？裝修，成了晚飯桌上最熱的話題。
“這牆面得刷，”李建國以老工人的嚴謹發言，“我看過了，牆面就是颳了層大白，不結實。得鏟了，重新用白灰摻點麻刀打底，再上石灰漿，這樣才平整不掉粉。”
“爸說的是。”李成鋼點頭，“牆面頂面都得處理。還有地面，原先是水泥毛坯，坑窪不平，咱們是鋪磚，還是……”
“鋪地板革好！”王秀蘭介面，“最好是那種純色地板革耐磨，好打理，看著也喜慶暖和。”
簡寧盤算著開銷，有些猶豫：“紅地板革是不錯，可價格不便宜，還得量好尺寸自己鋪，工料加起來，是一大筆。我聽說……現在有那種水磨石地面，找專門的施工隊來做，光溜平整，也挺好，不知道價錢怎麼樣。”
一直安靜吃飯的李思源忽然插嘴：“媽，我同學家搬了新樓，他們家鋪的是木地板！踩上去沒聲音，特別舒服，冬天也不覺得冰涼。”
“木地板？”李建國搖搖頭，“那東西嬌貴，怕潮怕磕碰，咱們北方這氣候，冬天乾燥夏天偶爾返潮，不一定合適。而且價格肯定最貴。”
李成鋼聽著家人的討論，心裡早有盤算。他放下筷子，說：“木地板暫時不考慮，成本高，維護也麻煩。我有個想法，你們看行不行——地面咱們就用普通水泥，但請師傅好好打磨光滑，做成‘磨光水泥’地面。這種地面結實耐磨，不起灰，好打掃，夏天涼快。關鍵是成本低很多！以後等條件更好了，或者思源結婚需要，再在上面鋪地板革甚至實木地板，也完全沒問題。這叫‘留有餘地’。”
“磨光水泥？”簡寧想了想，“聽著倒是實惠。就是光禿禿的水泥，會不會太簡陋，看著冷冰冰的？”
“不會，”李成鋼解釋道，“打磨好了，其實是種很均勻的深灰色，有種工業感……嗯，就是挺樸素大氣的感覺。咱們可以在房間裡鋪上草編的或者布的地墊，放上傢俱，擺點綠植，氛圍就起來了。關鍵是省錢又耐用，先把基礎打好。”
經濟賬是家庭決策的重要砝碼。想到未來置辦傢俱、家電還有不少花錢的地方，簡寧和王秀蘭對視一眼，都點了點頭，算是認可了這個折中方案。
討論到電路改造時，李成鋼的態度異常堅決：“電線必須全部全部換成銅芯線，線徑要用粗一點的。”
李建國一聽，職業病就犯了，推了推眼鏡：“全部換銅線？成鋼，這會不會太浪費了？鋁線也沒那麼差，咱們以前廠裡、家裡不都用得好好的？只要安裝規範，負荷別超，一樣用。銅線可比鋁線貴不少呢！”
李成鋼知道父親是標準的老電工思維，講究的是夠用、規範、節儉。他必須給出更有說服力的理由。“爸，您說的沒錯，規範安裝的鋁線也能用。但銅線有銅線的好處。第一，同樣粗細，銅線載流量更大，更安全，未來家裡添置的電器只會越來越多，甚麼電飯鍋、電風扇、電視機，說不定還有洗衣機、電冰箱，用電負荷肯定比現在大，銅線更能扛。第二，銅線更耐氧化，接頭不容易虛接發熱，壽命長得多。鋁線時間長了容易脆，接頭處理不好愛出問題，是隱患。咱們這房子，是打算住十年二十年的，在電線這種東西，多花點錢，買的是長久的安全和安心。這筆錢，不能省。”
他語氣誠懇，理由也站得住腳，尤其是提到未來電器增多和長期安全，打動了簡寧和王秀蘭。李建國沉吟片刻，雖然覺得兒子有點過於“求好”，但考慮到孫子輩的未來，安全終究是第一位的，便也不再堅持，只是嘟囔了一句：“你小子，現在比我這老電工還講究……”
最熱烈的討論爆發在傢俱上。
“傢俱肯定得新打幾件！”王秀蘭興致勃勃，“大衣櫃、五斗櫥、飯桌、床，這些大件，舊的搬過去不配套，也不好看。我聽說前門大街那家‘新時代傢俱店’，是國營的，款式挺新，用的是正經松木，就是價格有點咬手。”
“國營店質量有保障，但價格確實高，而且款式就那幾樣，挑頭小。”簡寧更傾向另一個選擇，“咱衚衕口老陳頭，他兒子不是跟人學了木匠手藝嗎？現在自己接活，可以按照咱們的要求打傢俱，用的木料咱們自己能看著選，價格算下來，比國營店大概能便宜兩三成呢！”
李建國比較務實：“找個體戶打，便宜是便宜，就怕手藝不精，用料以次充好，或者工期拖得沒譜。國營店貴點，但好歹跑不了廟，真有問題能找到人。”
李思源則關心自己的空間：“我得要個大書桌！還有書架！我們法律書又多又厚。對了，我的房間……能不能稍微弄一下？”他有點不好意思地看了看父母。
李成鋼和簡寧交換了一個眼神。李成鋼開口道：“思源，你的房間，我們商量過了，三間臥室，大的那間帶陽臺的，給你。”
“給我？”李思源一愣，“那爸媽你們……”
“我們住小的那間，靠門那間給你爺爺奶奶住。”簡寧接過話，“你爸說了，你現在是大學生，以後畢業了，說不定物件、成家，都在不遠的將來。大房間留給你，怎麼佈置也寬敞些，算是提前給你預備著。我們老兩口，小點沒事，夠住就行。”
李思源心裡一熱，張了張嘴，一時不知說甚麼好。王秀蘭在旁笑道：“你爸媽疼你！以後有了媳婦，可別忘了這份心！”
李成鋼擺擺手，回到傢俱話題：“這樣吧，折中一下。大衣櫃、床、飯桌這些要求高、用量大的，咱們多打聽打聽，如果老陳頭兒子手藝確實可靠，價格又實惠，就找他打，但木料咱們得親自去挑，中檔的松木或榆木就行，榫卯結構必須紮實。像沙發、茶几這類可能需要點樣式的，或者實在不放心的，就去國營店買一兩件。書桌書架，給思源打個結實寬大的，這是他用功的地方，不能馬虎。”
這個方案兼顧了質量、經濟和靈活性，得到了全家人的一致贊同。討論一直持續到很晚，鉛筆在舊掛曆背面畫滿了簡單的房間佈局和傢俱草圖，雖然粗糙，卻承載著一家人對即將開始的新生活的無限憧憬和細緻打算。
第二天上班，李成鋼早早到了派出所，卻看到吳鵬坐在值班室裡，端著茶缸發呆，眼圈有點發黑，顯得心事重重，完全不像個剛拿到房子鑰匙的人。
李成鋼走過去，拍了拍他肩膀，調侃道：“鵬子，怎麼了這是？拿了新房子鑰匙，興奮得一晚上沒睡著，琢磨著住哪間房不是？”
吳鵬抬起頭，露出一臉苦笑，比哭還難看：“李哥，您就別拿我開涮了。還睡不著呢，是壓根沒睡安生！”
“怎麼了？跟黃蘭吵架了？”李成鋼收斂笑容，拉了把椅子坐下。
“唉！”吳鵬重重嘆了口氣，“昨兒下班，黃蘭不是騎她那輛‘鳳凰’二六女車上班的嗎？結果中午下班的時候，發現車沒了！找了一圈沒找著，趕緊向她們她們保衛科反映情況。你猜怎麼著？到晚上她們廠保衛科的人說，車找到了，是廠裡維修車間一個小青工，‘臨時有事借去用了一下’，下午就給送回車棚了。”
“借？”李成鋼眉頭一皺，“經過車主同意了嗎？車鎖怎麼開的？這叫偷！”
“可不就是嘛！”吳鵬來了氣，“黃蘭當時就不幹了，說這是偷竊，要求保衛科處理那小年輕。結果你猜保衛科那個副科長怎麼說？他說，‘小年輕不懂事，就是借用一下，也沒弄壞，到時候他賠了把新鎖給你得了，現在已經還回來了。都是廠裡職工，內部矛盾，批評教育一下就行了。黃蘭同志，你也不要小題大做，到處嚷嚷，影響咱們廠的形象和團結。’ 嘿！給我媳婦氣得！回來跟我一說，我這火也蹭蹭往上冒，想到保衛科已經處理了不好再去抓人。晚上為這個，黃蘭埋怨我半天，說我這個公安民警家屬，連偷自己媳婦的車都賊都不去抓，說出去丟人……我也憋屈啊！”
李成鋼聽完，臉色嚴肅起來。他用手指敲了敲桌面，沉聲問道：“鵬子，你媳婦他們廠保衛科，就是這麼處理事情的？未經允許私自騎走他人腳踏車，無論時間長短，這就是盜竊行為，至少也是違反《治安管理處罰條例》的。‘借用’？誰給他的權力這麼‘借’？還批評一下就行？還讓受害職工不要聲張，怕影響廠裡形象？”
吳鵬無奈地攤手：“人家就那麼說的呀！廠保衛科，還不是他們自己說了算？胳膊肘還能往外拐？肯定是想捂著，內部消化唄。再說，車也還回來了，沒丟，我們還能真為這個直接去廠裡抓人？那不是讓黃蘭在廠裡更難做嗎？”
李成鋼沒說話，目光變得深邃。無線電三廠……他記得這個廠子，規模不小，管理上似乎一直有些鬆散，工人紀律問題時有耳聞。保衛科如此和稀泥、護短，不僅僅是一件小事，更反映出一些國營單位內部管理渙散、有法不依的積弊。今天可以“借”腳踏車，明天就可能“拿”其他公家或私人的東西。這種風氣，對真正的守法職工不公平，也助長了一些人的不良習氣。
他拍了拍吳鵬的肩膀：“鵬子，這事你先別上火，黃蘭在廠裡也先別硬頂。但你得告訴她，道理在她這邊。廠保衛科這種做法是不對的。這樣吧，這事我知道了。找了機會等那小子在外面犯事了。咱們逮進來好好招待招待。眼下，你提醒黃蘭，以後自己的貴重物品務必保管好，在廠裡也留個心眼。”
吳鵬感激地點點頭：“哎，謝謝李哥。有您這句話，我心裡踏實點。就是憋屈！這都甚麼事兒啊！”