九月分局新建的民警福利房終於落成，進入了最牽動人心的分配階段。這是分局今年乃至近幾年來的頭等大事之一，牽動著上下許多老民警、雙職工家庭，特別是那些還擠在筒子樓、大雜院、或與父母兄弟幾代人同住狹窄平房的人們的心。房子就蓋在分局後面不遠的一片空地上，是那種典型的八十年代早期單元樓，六層，裸露的紅磚牆，預製板結構，方方正正，談不上甚麼設計感，但在一片低矮平房中顯得挺拔而新鮮。每層三戶，戶型主要是六十多平米的兩室一小廳和七十平米左右的三室一小廳。雖然以後來的眼光看略顯簡陋侷促，但在這個年代，能分到一套有獨立廚房、自帶廁所（雖然是蹲坑）、不用再去擠公共水房和廁所的單元樓房，是多少公安幹警家庭夢寐以求、足以改變生活品質的大事。
分房方案几經討論，最終張榜貼在了分局小禮堂斑駁的牆壁上。白紙黑字，蓋著分局後勤處和人事科的紅章。原則是按工齡、職務、現有家庭人口、人均居住面積、是否雙職工等因素綜合計分，分數從高到低排定順序，依次選房。工齡長、職務高的老同志，自然分數靠前，可以優先選擇樓層、朝向和戶型。方案下面，圍滿了神色各異的民警，有戴著老花鏡逐條研讀的，有心算自己大概排名的，也有低聲議論比較的，空氣裡瀰漫著期待、忐忑和些許不可避免的比較之心。
選房那天，分局小禮堂里人頭攢動，氣氛熱烈又緊繃，煙霧繚繞。被叫到名字的民警或家屬代表，在眾人或羨慕、或祝賀、或單純關注的目光聚焦下，走到前面牆上那幅巨大的、畫著三棟樓六個單元所有房號的示意圖前，在一式幾聯的登記表上簽字，然後鄭重地將一張寫有自己名字的紅色小紙條，貼在心儀的房號上。每貼上一個名字，下面就響起一陣小小的騷動和議論。
“老張選了五樓！東頭！好眼光！”
“王科長家人口多，選了三室，四樓，不錯不錯。”
“哎，三號樓的好樓層越來越少了……”
李成鋼的分數不低。近三十年的工齡，正科級所長職務，現在家裡算五口人，現有住房是大雜院裡的三間半平房，人均面積緊張，這些都給他加了分，綜合下來排在了中上游，穩穩有資格選擇小三房的戶型。當他被人事科的幹事叫到名字時，不少相熟的同事，包括一些排名在他之後正翹首以盼的，都看了過來。
示意圖上，小三房的房源本就不多，主要集中在三、四、五層——這是當下最受追捧的“黃金”樓層。一二樓嫌棄潮溼、吵鬧、隱私差，夏天蚊蟲多；六樓則是“頂天立地”，爬樓太累，夏天酷熱冬天寒冷。已經有不少排名靠前的老同志，喜氣洋洋地把名字貼在了四樓、五樓那些朝南或東曬的房號上，彷彿那紅紙條便是通往更舒坦生活的門票。
李成鋼步履沉穩地走到巨大的示意圖前，目光平靜地掃過那些已經被紅色標籤佔據的“好位置”，又看了看還空著的、主要集中在二樓西側和六樓東側的幾套小三房。他沒有多做停留，也沒有像有些人那樣反覆權衡、低聲與陪同的家人商量，而是徑直拿起寫有“李成鋼”三個楷體字的紅色標籤，在身後些許低低的驚訝議論和旁邊組織科幹事略顯詫異的目光中，穩穩地、毫不猶豫地貼在了一套位於二樓東側的小三房示意圖上。
“李所，”旁邊負責登記和引導的年輕幹事忍不住好心提醒，聲音裡帶著點惋惜，“二樓……西邊這套是東頭，上午有太陽，倒是還行。不過……三號樓那邊好像還有一套四樓的東頭小三房剛空出來，朝向更好，您要不要……再看看？” 他的潛臺詞很明顯：以您的排名，完全可以選更好的。
李成鋼轉過身，對幹事和善地笑了笑，聲音不高，但清晰地傳到附近一些人的耳朵裡：“謝謝提醒。不用換了，我覺得二樓就挺好。你看，上下樓多方便？尤其是我家老爺子老太太，年紀大了，腿腳不像年輕時那麼利索了，住二樓，出門溜達、買個菜甚麼的，省得爬高爬低受累。採光嘛，”他指了指示意圖上樓棟的間距，“咱們這樓設計得還行，間距夠，我選的東邊戶，上午太陽足足的，曬被子、晾衣服都方便。夠了，挺好。”
這番話，情理兼備，既體現了為人子女的孝心，又顯得務實而不挑剔。幾個還沒選房、工齡比他更長、家裡也有高齡父母同住的老民警聽了，眼神裡流露出思索和認同。是啊，爬樓對年輕人是鍛鍊，對老人可是負擔。緊接著，在後續的選房環節中，有意思的一幕出現了：一位排名很靠前、本來看中了一套五樓好戶型的老科長，在即將下筆簽字時猶豫了一下，抬頭看了看示意圖上李成鋼那個貼在二樓的標籤，又回頭看了看陪在身邊的老伴，最終輕輕嘆了口氣，對登記幹事說：“算了，我那老寒腿，五樓是有點高……我也選個二樓吧，方便。” 還有一位雙職工家庭的中年骨幹，也放棄了爭奪最後一套四樓房源，轉而選擇了一套三樓。榜樣的力量，尤其是這種關乎切身利益又披著“尊老”、“謙讓”合理外衣的選擇，無形中影響了他人的決策，悄然調節著資源分配中的微妙心態。
選完房，擠出依舊熱鬧喧嚷的人群，吳鵬立刻像條泥鰍似的鑽了過來，臉上帶著分到房的興奮和對自己樓層的一絲無奈。他工齡和職務都差一截，這次只分到了一個六十多平米的兩室一廳小戶型，而且只能在大家挑剩下的一樓和六樓裡做選擇。他權衡再三，選了一樓，圖個進出絕對方便，心裡還盤算著要是能想辦法在窗外圈個小院，種點蔥蒜花草，也算因禍得福。
“李哥！可以啊你！”吳鵬用胳膊肘碰了碰李成鋼，擠眉弄眼，壓低聲音說，“覺悟見漲！主動把四五樓的‘風光寶地’讓給更需要的老革命？這一下，在領導那兒，在老同志心裡，印象分蹭蹭往上漲！” 他頓了頓，又撓撓頭，帶著點不解，“不過……說實在的，你真覺得二樓比四五樓住著舒坦？我聽說四五樓乾燥，夏天涼快，還沒那麼多蒼蠅蚊子。二樓……唉，跟我這一樓，怕是半斤八兩哦。”
李成鋼瞥了他一眼，從口袋裡摸出煙，遞給吳鵬一支，自己也點上，吸了一口，才慢悠悠地說，話裡帶著點玩笑又似乎藏著深意：“蚊子多？安個紗窗不就得了。涼快？夏天哪兒都熱，心靜自然涼。我倒是覺得，等咱們哥兒幾個也都變成小老頭，爬樓開始喘粗氣的時候，就該明白，住得低，才是真福氣。眼光啊，有時候得放長點。”
吳鵬被煙嗆了一下，咳了兩聲，沒太理解“放長點”具體指多遠，只當是李成鋼考慮父母養老想得長遠，豎起大拇指：“行，李哥，孝心可嘉，想得周到！反正啊，”他立刻又高興起來，一把摟住李成鋼的肩膀，“咱倆這回是真成鄰居了！我，一樓，你，二樓，斜對角！以後我可真方便了，沒事就溜達上去，嫂子做啥好吃的，我聞著味兒就來了！你家的飯，我可是惦記好久了！”
李成鋼被他逗樂了，笑罵道：“好你個吳鵬，原來打的是這個主意！蹭飯？行啊！不過我可聽說，你小子最近跟食堂劉師傅套近乎，偷學了他那手不外傳的紅燒肉絕活？藏著掖著可不地道。這麼著，我出肉票負責買上好的五花肉，你出秘方和手藝，咱兩家湊一塊兒，開個小型伙食改善會，怎麼樣？”
“嘿！成交！”吳鵬眼睛一亮，拍著胸脯，“保證完成任務！不是我吹，劉師傅那手藝，我學了七八成，做出來保證肥而不膩、入口即化，比外面飯館的強！”
晚上回到家，院子裡飄著飯香。李成鋼把選房的結果告訴了正在廚房忙活的簡寧。簡寧一聽是二樓，手裡的鍋鏟頓了頓，扭過頭，眉頭就蹙了起來：“二樓？你怎麼選了個二樓？之前不是說好了，儘量選中間層嗎？四五樓多好，敞亮，乾燥，還沒那麼吵。咱爸咱媽腿腳是不比從前，可他們也不是天天需要上下樓啊。再說了，爸媽他們不是一直說捨不得老街坊，不一定馬上跟咱們搬過去住嗎？你這……”
李成鋼早有準備，一邊脫掉外套掛好，一邊打著哈哈，用上了白天那套說辭：“哎，媳婦兒，這你就不懂了吧。這叫甚麼？這叫顧全大局，體現風格！你今天是沒去現場，好幾個為公安工作幹了一輩子的老前輩，看著那些好樓層，眼神那叫一個期盼。我好歹是個所長，還算年輕力壯，得有點覺悟，起個帶頭作用，把方便讓給更需要的老師傅。賴局開會不也常強調，要關心老同志生活嗎？我這可是積極響應領導號召。”
簡寧將信將疑地看著他，擦了擦手，從廚房走出來，上下打量著丈夫：“李成鋼同志，李大所長，你甚麼時候政治覺悟這麼敏銳了？還‘積極響應號召’？我看你就是圖省事！懶得爬樓！是不是？” 她太瞭解自己丈夫了，有時候在某些方面“懶”得很有特點。
李成鋼被妻子一語道破部分真相，也不著惱，反而笑嘻嘻地湊過去，攬住簡寧的肩膀，換上了更家常、更實在的語氣：“嘿嘿，被你發現了。懶是一方面嘛，爬樓確實累，尤其是以後扛個甚麼大件，買袋大米麵粉甚麼的。不過更主要的是，我真的覺得二樓挺好，特別適合咱們家。你想想，爸媽年紀大了，上下樓方便不比甚麼都強？萬一有個急事，送醫院也快。買菜買糧，出門就是，少爬一層是一層。至於潮溼吵鬧蚊蟲……老話說得好，沒有十全十美的房子。咱們以前住這大雜院，夏天蚊子轟炸機似的，冬天水管凍上，不也這麼過來了？新樓房，怎麼著也比平房強。安個好紗窗，窗簾厚實點，問題不大。”
聽著丈夫一條條擺出的理由，雖然覺得四五樓可能確實有些優勢，但簡寧心裡的那點不快和惋惜也漸漸平復了。她嘆了口氣，重新系上圍裙：“行了，我說不過你。反正名字都貼了，板上釘釘。二樓就二樓吧，好歹是嶄新的樓房，有自個兒的廚房廁所，不用每天早上跟打仗似的搶公用水龍頭，這比甚麼都強。甚麼時候能拿到鑰匙？得早點盤算怎麼收拾，簡單刷一刷，置辦點必要的傢俱，開銷不小呢。”
“快了，聽後勤的說，十月底就能陸續交鑰匙，爭取讓大家過年前都能搬進去，在新房子裡過年。” 李成鋼見妻子不再追究，心裡也鬆了口氣，幫忙擺起碗筷，“傢俱不急，慢慢添置。舊的能用的先用著，不夠的，或者確實需要換的，咱們再商量著買。”