正月十五一過，年味就像被北風颳跑的燈籠紙屑，稀稀拉拉地消散了。四合院裡恢復了平日的節奏，上班的上班，上學的上學，只有牆角那堆還未完全融化的髒雪，提醒著春節剛剛過去。
許大茂這些日子確實低調了不少。他不再穿著那件扎眼的呢子大衣招搖過市，而是換回了普通的棉襖。但有些變化是藏不住的——他家飯桌上的肉菜明顯多了，婁曉娥手腕上多了塊亮晶晶的上海牌手錶，說話時眉眼間的舒展和底氣，那是裝不出來的。
前院的閻解成，這些天心裡就像揣了只貓，抓撓得難受。他比許大茂小几歲，在木材廠當木工，技術不錯，可一個月滿打滿算也就四十七塊八毛錢。刨去交給父親閻埠貴的伙食費、孩子的開銷，能攢下的實在有限。眼瞅著許大茂風生水起，一家人吃穿用度明顯上了個檔次，他心裡那個羨慕、那個癢，就別提了。
正月十八這天下午，陽光難得的好，院子裡不少人家把被褥抱出來曬。閻解成瞅准許大茂一個人在家整理貨物的機會——婁曉娥去學校給女兒送東西的機會——在屋裡躊躇了半天，終於一咬牙，從櫃子裡翻出半包壓箱底的“香山”煙，又從廚房摸了兩個昨天蒸的還溫乎的白麵饅頭用油紙包了，這才拎著，深吸一口氣，敲響了許家房門。
“大茂哥，忙著呢？”閻解成推門進來，臉上堆著十二分的笑，眼角的皺紋都擠出來了。
許大茂正蹲在地上，面前攤開著兩個巨大的綠色帆布旅行袋，他手裡拿著個小本本，嘴裡唸唸有詞地清點著幾捆顏色各異的牛仔褲。聞聲抬起頭，見是閻解成，眼神裡先是掠過一絲驚訝，隨即閃過一絲不易察覺的警惕和了然。他放下手裡的本子，但沒起身：“解成啊，稀客。坐。甚麼事還勞你親自跑一趟？”
閻解成沒坐，把油紙包放在桌上，湊過來，眼睛像鉤子似的黏在地上那些嶄新的衣物上。他拿起一條深藍色的牛仔褲，摸了摸厚實的布料和冰涼的銅釦，又看了看褲腿上時髦的踩線，嘖嘖稱奇：“大茂哥，你這生意……真紅火啊。看看這料子，這做工，比百貨大樓裡賣的強多了！”
“湊合，混口飯吃。”許大茂敷衍著，伸手把牛仔褲拿回來，仔細疊好放回袋子裡，“現在政策鬆動了，老百姓手裡有點閒錢，就圖個新鮮樣式。”
閻解成搓了搓凍得有些發紅的手，看著許大茂麻利的動作和身邊鼓鼓囊囊的袋子，那股渴望再也壓不住了。他嚥了口唾沫，有些侷促地開口：“大茂哥，我……我想跟你商量個事。”
許大茂手上動作沒停，把一捆花襯衫碼齊：“說。一個院住著，客氣啥。”
“你看……我能跟著你幹嗎？”閻解成說完，心砰砰直跳，眼睛緊緊盯著許大茂的臉，生怕錯過一絲表情。
許大茂手裡的動作幾不可察地頓了一下，抬起頭，臉上沒甚麼表情，只是眼神深了些：“跟著我幹？解成，你在木材廠不是幹得好好的嗎？那可是正經八百的國營單位，鐵飯碗。”
“甚麼鐵飯碗啊！”閻解成嘆口氣，順勢在旁邊的凳子上坐下，“大茂哥，不瞞你說，我在木材廠幹了二十多年了，還是個小工木，手藝再好，升個級比登天還難。一個月就那點死工資，餓不死，可也富不了。看看你現在，這才幾個月，家裡大變樣。我……我也想給家裡掙點活錢，讓於莉和孩子過好點。”
他越說越順，聲音也提高了些：“大茂哥，帶我一把吧！就是跟你去廣州進進貨，回來擺擺攤。我保證好好幹，絕不給您添亂！髒活累活我全包了！”
許大茂把最後一捆襯衫塞進袋子，拉上拉鍊，拍了拍手上的灰，站起身。他比閻解成高半頭，此刻在略顯昏暗的屋裡居高臨下地看著對方，眼神複雜。他摸出煙，自己點上一支，也沒讓閻解成——那半包“香山”還在桌上躺著呢。
“解成，”許大茂深吸一口煙，吐出濃濃的煙霧，“不是哥不帶你，潑你冷水。這生意，看著別人做，好像挺容易，數錢數得手抽筋。可實際苦著呢，真不是一般人能扛的。”
他掰著手指頭給閻解成算：“先說去廣州。三天三夜的火車，硬座，擠得像沙丁魚罐頭，腿都伸不直。到了地方，人生地不熟，滿耳朵‘鳥語’，吃飯住宿都得算計著來。再說進貨，得起得比雞早，去市場跟人搶，跟攤主磨嘴皮子，一分一毛都得爭。貨到手了，兩大包，一百多斤，一個人扛著上火車，那滋味……”
許大茂搖搖頭，彷彿回想起那份艱辛：“回來更別提。數九寒天，一大早出攤，在風口裡一站一天，手腳凍得沒知覺。還得防著稅務的、工商的查，還得應付地痞混混找茬。解成，你在廠裡有車間，有暖和氣，有固定收入，何必來受這份罪？圖啥？”
“我不怕苦！”閻解成連忙站起來表態，臉因為急切而有些發紅，“大茂哥，我真的想好了！你看我現在，也快四十了，一家三口還擠在那小倒座房裡，為甚麼？沒錢！我想掙點錢，哪怕先攢著，以後有機會換間大點的房呢！廠裡那點工資，攢到猴年馬月去？”
許大茂沒說話，只是抽菸，眯著眼打量閻解成。那種渴望改變、急於翻身的心情，他懂，太懂了。為了生活所迫的男人，渴望改變生活的心情。作為男人他太瞭解了。
但他更知道，眼前這個閻解成，骨子裡和他爹閻埠貴一個德性——精於算計，心眼多，膽子卻不大，遇到事容易縮。帶這樣的人合夥做生意，麻煩事恐怕比賺的錢還多。
“大茂哥……”閻解成見許大茂久久不語，心裡更急了，往前湊了半步，“我保證甚麼都聽你的！你指東，我絕不往西！進貨的本錢我自己出，賺了錢……你說怎麼分就怎麼分！我絕沒二話！”
許大茂彈了彈菸灰，灰白的煙燼飄落在泥地上。他像是終於下定了決心，抬眼正視閻解成：“你真想幹？不是一時頭腦發熱？”
“真想！做夢都想！”閻解成眼睛一亮，感覺有戲。
“行。”許大茂把菸頭扔地上，用腳碾滅，“正月二十，我正好要再去一趟廣州。你要是鐵了心想幹，就豁出去請幾天假，跟我走一趟。不過——”他話音一轉，語氣變得嚴肅，“有幾件事，得在出發前說清楚，醜話說在前頭。”
“您說！您說！我聽著！”閻解成連連點頭，心跳得更快了。
“第一，”許大茂豎起一根手指，“這趟咱們不坐火車，搭車去。我認識商貿局運輸隊的老袁，他正月二十正好有趟車去廣州送貨，拉的是機器零件。我跟他關係不錯，說好了捎上咱們。不過，路上咱們得負責老袁的食宿，菸酒茶水伺候著。路上遇到裝卸貨、檢查甚麼的，咱們也得有眼色，幫著搭把手。”
閻解成一聽能省下兩個人的火車票錢——那得好幾十塊呢——心裡更高興了：“應該的應該的！這個我懂！出門在外，多個朋友多條路，老袁師傅是貴人，得伺候好了！”
“第二，”許大茂豎起第二根手指，目光銳利地看著閻解成，“老袁不是白幫忙。按照道上的規矩，咱們這趟掙的淨利潤，得給他抽一成，算是‘搭車錢’和‘人情費’。”
“一成？”閻解成臉上的笑容瞬間僵住了，嘴角抽了抽，“大茂哥，這……這也太多了吧？他就是順路捎咱們一段，甚麼本錢都沒出，就拿走一成的利潤？這……這不合算啊！”
許大茂嗤笑一聲，帶著幾分譏諷：“解成啊解成，你當老袁那大解放的車廂是隨便甚麼人都能上的？想搭他車南來北往倒騰貨的人，能從永定門排到前門！人家那是國家單位的車，油錢、損耗都是公家的，帶咱們是擔著風險的！這一成，不光是買路錢，更是封口費、人情債！你要覺得多，心疼，那趁早拉倒，咱們就當沒這回事。”說著，他作勢要轉身繼續收拾東西。
閻解成見許大茂要變卦，趕緊上前一步，臉上堆滿討好的笑：“不多不多！我想岔了！應該的！老袁師傅擔著風險呢！大茂哥您安排，我聽著，沒意見！”
許大茂這才轉過身，臉色稍緩，豎起第三根手指：“第三，也是最關鍵的——你準備了多少本錢？咱們親兄弟明算賬，本錢各出各的，貨各進各的，賣的時候可以搭夥，但賬目得分清楚。”
閻解成舔了舔有些乾裂的嘴唇，臉上浮現出窘迫，顫巍巍地伸出四根手指：“四……四百。我這些年，省吃儉用，就……就攢了這麼多。”說完，他有些不敢看許大茂的眼睛。