棒梗自從上次想要家裡弄個臨時工的事情黃了之後，整個人像是被抽走了主心骨。以前雖然去街上“趴活”，好歹還存著點念想。現在連這點念想也破滅了，他去街頭的積極性更是大打折扣，去一天能歇上三天。漸漸地，他跟一群同樣沒工作、無所事事的返城知青混在了一起，成了衚衕這一片有名的“街溜子”。幾個人湊在一塊兒，要麼蹲在牆根底下曬太陽、吹牛侃大山，要麼就去便宜的小酒館喝點劣質散酒，做一天零工掙點錢，夠幾天吃喝就歇著，日子過得渾渾噩噩，眼裡沒了光。
秦淮茹看著兒子這樣，心裡跟刀絞似的。棒梗都二十六了，在當時的農村，這年紀孩子都能打醬油了，可在城裡，沒個正經工作，連個說媒的人都難找。她厚著臉皮，提著自己都捨不得吃的幾個雞蛋，去找過附近幾個有名的媒婆。可人家一聽棒梗是農村戶口，還沒個固定工作，腦袋都搖得像撥浪鼓：“秦嫂子，不是我不幫忙，這沒戶口沒工作的，哪個城裡姑娘肯嫁呀？嫁過來喝西北風啊？您還是先想辦法把孩子的戶口和工作落實了再說吧！” 幾句話把秦淮茹噎得滿臉通紅，心裡又酸又苦。
這天，賈東旭和秦淮茹拖著疲憊的身子下班回到四合院。剛進衚衕口，就看見三大爺家的閨女閻解娣，自從頂替三大爺成為老師後。每天都是穿著一身乾淨利落的的列寧服，騎著三大爺那輛擦得鋥亮的腳踏車，“叮鈴鈴”清脆地按著鈴，意氣風發地從學校下班回來了。那神采飛揚的樣子，跟自家那個整天蔫頭耷腦、蹲在牆根的兒子形成了鮮明對比。
賈東旭看著閻解娣的背影消失在月亮門後，又回頭想想自己家的幾個孩子，重重地嘆了口氣。秦淮茹心裡也不是滋味，一家人悶頭進了院子。
四合院裡各家煙囪都冒著或濃或淡的煤煙，空氣裡瀰漫著一股煤煙味和冬天特有的清冷。賈家的窗戶紙有幾處破了洞，用舊報紙糊著，風一吹就“呼啦啦”作響，像個苟延殘喘的病人。屋裡比外面暖和不了太多，全靠牆角那個小煤爐和連著炕的灶臺散著點可憐的熱氣，爐火半死不活，映得牆上的影子搖搖晃晃。
賈東旭和秦淮茹拖著沉重的步子進了屋，帶進一股寒氣。賈東旭穿著洗得發白、油漬斑駁的藍色咔嘰布工裝棉襖，肩膀上打著深灰色的補丁，手裡拎著個飯盒。秦淮茹裹著件半舊的碎花棉襖，圍巾捂得嚴嚴實實。兩人臉上都帶著一天勞作後的深深疲憊，眼袋浮腫，嘴唇乾裂。秦淮茹尤其顯得憔悴，眼角的皺紋似乎更深了。
小當正弓著腰，用一塊洗得發硬、看不出顏色的舊抹布，使勁擦拭著那張掉漆嚴重、一條腿還用磚頭墊著的八仙桌桌面。桌上放著一個豁了口的粗瓷碗，裡面是幾個早上剩下的窩窩頭，硬邦邦像石頭。她聽見門響，抬眼飛快地瞥了下父母，又迅速低下頭，手上擦得更用力了，彷彿要把所有的憋屈、不滿都擦進那斑駁的木頭縫裡去，發出“咯吱咯吱”的聲響。
賈東旭把沉重的飯盒“咚”的一聲放在桌子上，拖過一張木凳坐下，發出“吱呀”一聲呻吟。從工裝內兜裡掏出一個皺巴巴的“經濟”煙盒，抖出裡面最後一根菸，又從另一個口袋摸出半盒火柴，“嚓”地划著，橘黃色的火苗短暫照亮了他愁苦的臉。劣質菸草辛辣嗆人的氣味立刻在屋子裡瀰漫開來。他狠狠吸了一大口，煙霧從鼻孔和嘴裡噴出，眉頭擰成了一個解不開的死疙瘩，臉上的皺紋在昏黃的燈泡下顯得溝壑縱橫。
“淮茹，”賈東旭的聲音帶著濃重的煙嗓和化不開的疲憊，悶悶地響起，“棒梗的事……真不能再這麼耗下去了。眼瞅著，人就跟那牆根的爛白菜幫子似的，一天蔫過一天。當務之急，豁出老臉也得想轍兒，把他那農村戶口弄進城來。不然，頂替我這事兒，想都甭想，廠子大門他都摸不著。”
他又用力嘬了一口煙，菸頭在昏暗裡猛地亮了一下，映著他緊鎖的眉頭：“今兒在廠裡澡堂裡，聽勞資科那幫碎嘴子嘮嗑，說現在政策收得死緊。除了窯裡挖煤的、礦底下鑽洞那些……苦得能把人榨出油來的活兒，一般的廠子，子女頂班，沒城市戶口？門兒都沒有！棒梗他那戶口本上，白紙黑字寫的是‘農業戶’，連頂崗的資格都沒有！” 他煩躁地用粗糙的手指碾著菸頭，彷彿那是棒梗不爭氣的命運。
秦淮茹剛套上那條洗得發白、打著補丁的藍色粗布圍裙，聞言身體一僵，手裡的動作完全停了。臉上瞬間佈滿了愁雲，眉頭緊蹙，嘴唇無意識地抿著：“唉，昨兒個在院裡公用水管子那兒打水，聽王秀蘭嬸子她們也念叨這事呢。你說這‘農轉非’，聽著就金貴，辦起來……得有多折騰人啊？打聽過沒，得使多大勁？得……得花多少這個啊？”她下意識地、緊張地用粗糙的手指摸了摸自己棉襖內側縫著的暗兜，那裡面貼身裝著剛發下來、還帶著她體溫的十八塊五毛錢工資，感覺像揣著塊燒紅的烙鐵。那點錢，是一家好幾口下個月的口糧錢、煤火錢……每一分都得掰成八瓣花，恨不得一分錢掰成兩半使。
一直豎著耳朵、假裝專心擦桌子的小當，聽到“戶口”、“錢”這些字眼，心像被錐子狠狠捅了一下，又酸又痛。她今年也二十了，街面上裡跟她一般大的姑娘，不是接了父母的班進了廠子車間當了光榮的正式工，穿著勞動布做的工作服揚眉吐氣，就是找了有工作的物件，已經開始偷偷摸摸攢布票置辦嫁妝了。唯獨她，因為沒工作，戶口還拴在秦家溝的生產隊上，介紹人一聽頭搖得像撥浪鼓，連見個面都嫌“瞎耽誤工夫”。此刻父母滿心滿眼只想著給哥哥辦戶口，她積壓已久的委屈、怨氣和一種被拋棄的恐慌感再也壓不住了。
“啪嗒！”一聲脆響，她把手裡的舊抹布狠狠摔在剛擦過的桌面上，。她猛地轉過身，眼圈瞬間就紅了，鼻翼翕動，帶著哽咽和壓抑不住的憤怒衝著父母喊道：
“爸！媽！你們眼裡就只有哥！光想著給他辦戶口，那我呢？我也是這個家的孩子！我也要農轉非！我也要！” 她的聲音因為激動而微微發顫，手指緊緊攥著衣角。
她越說越快，聲音越來越高，帶著哭腔，在安靜的屋裡顯得格外刺耳尖銳：“別人家的閨女像我這麼大，家裡都給張羅親事了！可我呢？我一沒工作，二沒城市戶口，是個‘二等人’！人家給我介紹物件，一聽這個，連話都不願意跟我多說兩句！嫌我拖累！我……我難道就不是你們親生的嗎？憑甚麼家裡有點指望的事，都先緊著哥哥？就因為他是個帶把兒的？！” 眼淚終於控制不住，大顆大顆地滾落下來，砸在冰冷的泥地上。
賈東旭正被兒子的事堵得心煩意亂，像胸口壓了塊磨盤，被女兒這麼一鬧，心口更像是塞了一團又溼又冷的亂麻，喘不上氣。他沒好氣地猛吸了一大口煙，劣質的菸葉嗆得他劇烈咳嗽起來，咳得像要把肺管子都嘔出來，佝僂著背，臉憋成了豬肝色，半天才喘著粗氣緩過勁兒來。他抬起頭，佈滿血絲的眼睛看了一眼激動得渾身發抖的小當，嘴唇哆嗦了幾下，最終只是重重地、無力地嘆了口氣，把頭埋得更低了。錢？門路？他一樣都沒有。
秦淮茹本來就在為那筆看不見影子的“農轉非”費用愁得心肝脾肺腎都攪在一起疼，聽到小當不僅不體諒家裡難處，反而在這火燒眉毛的時候撒潑要“公平”，心裡的那股邪火“噌”地一下竄上了頂梁門，燒得她理智全無。她猛地轉過身，粗糙、指關節粗大的手指幾乎要戳到小當的鼻尖，聲音陡然拔高，尖利得像是要撕破屋頂：
“你也要！你也要！你當這農轉非是衚衕口菜站處理的白菜幫子呢？張嘴就能要來？！你知道那得扒多少層皮？得點頭哈腰燒多少柱香拜多少尊佛？！得填多少張蓋著紅戳兒、跑斷腿才能蓋全章的表格？！得往裡頭填多少真金白銀？！那是錢！是錢啊！不是大風颳來的！” 秦淮茹胸口劇烈起伏，喘著粗氣，因為激動，蠟黃的臉頰泛起不正常的紅暈，額角的青筋都鼓了起來。
她的語氣變得更加刻薄尖銳，帶著一種近乎殘忍的現實考量，每一個字都像冰坨子砸下來：
“你爸！你爸他現在連你哥那點事兒從哪兒下嘴都不知道！愁得晚上都睡不著覺！錢？錢在哪兒呢？天上能掉下來？！家裡就這點嚼穀，給你們倆都辦？砸鍋賣鐵、把我和你爸這把老骨頭拆了賣都湊不齊一個零頭！你哥是男的！是家裡的門戶！他要是沒戶口沒工作，就是個廢人！哪個正經人家的閨女肯跟他？連個說媒的都沒有！咱們老賈家這一脈，到他這兒可就絕了根斷了香火了！你呢？你一個姑娘家，遲早是別人家的人，嫁出去就完了，潑出去的水！有甚麼可急的？！等你哥的事兒落停了，家裡緩過勁兒來，到時候再……”
“夠了！別說了！！！” 小當沒等母親那番赤裸裸的“絕戶論”說完，就尖叫著打斷了她。那番話像淬了毒的冰錐，狠狠扎進她的心臟，瞬間凍僵了她的血液。她難以置信地看著母親那張因憤怒和長期操勞而溝壑縱橫、此刻顯得無比陌生的臉，巨大的羞恥、憤怒和絕望瞬間淹沒了他。嘴唇劇烈地顫抖著，她死死咬著下唇，嚐到了鹹腥的血味才沒讓自己嚎啕出聲。眼淚決堤般洶湧而出，她猛地一跺腳，狠狠瞪了低頭抽菸的父親和一臉怒容的母親一眼，那眼神裡充滿了怨恨和心死，扭身就衝進了光線昏暗、散發著陳舊炕蓆味道的裡屋。“砰”的一聲，她用力甩上了那扇搖搖晃晃的破布門簾。緊接著，裡屋傳來壓抑不住的、斷斷續續的抽泣聲，像受傷小獸的嗚咽，那哭聲裡充滿了被至親刺傷的委屈、對這個家庭根深蒂固偏心的憤怒，以及對自身未來徹底的絕望。
在被油煙燻得發黃的廚房裡，小槐花正默默地蹲在冰冷的泥地上燒火。她小小的身子蜷縮著，單薄的舊棉襖裹不住寒意。手裡拿著一根細柴火棒，有一下沒一下地撥弄著灶膛裡將熄未熄的餘燼。灶膛裡微弱的、跳躍的火光，將她稚嫩的側臉映照得忽明忽暗，也映出她眼中遠超年齡的沉靜……或者說，是一種近乎麻木的冷漠。
外屋的爭吵、父親沉悶如破風箱般的咳嗽和嘆息、母親歇斯底里帶著哭腔的尖利指責、姐姐傷心欲絕撕心裂肺的哭聲……一字不落，像冰冷的針，密密麻麻地扎進她的耳朵裡。她還清晰地聽到了哥哥棒梗剛才回來時，以及他帶著一身廉價散酒的刺鼻氣味，嘟嘟囔囔、腳步虛浮地鑽進旁邊那個用木板隔出來的小隔間裡的動靜。
這個家……小槐花的心一點點沉下去，沉到了冰窖的最底層。指望不上爸爸那個悶葫蘆，媽媽只會哭嚎抱怨和把哥哥當成賈家的寶，哥哥……早就把自己活成了衚衕裡的一個笑話，姐姐的委屈和抗爭在這個冰冷而現實的家庭邏輯面前，顯得那麼蒼白無力。他們都在為一個虛無縹緲的“農轉非”名額爭得頭破血流，為了那點根本湊不齊的錢和不知道在哪裡的“門路”愁白了頭，互相傷害著，像一群掉進泥潭裡的困獸。
灶膛裡，她剛剛添進去的那把帶著潮氣的碎柴火，“嘭”地一聲悶響，爆出一小團耀眼的火星，短暫地照亮了她小小的、緊繃的臉龐，也照亮了她眼中一閃而過的、冰冷而決絕的光芒。她得自己想辦法，用自己這雙還沒長結實的手，給自己劈開一條路，哪怕是去街道糊紙盒一天掙幾分錢，去廢品站撿爛紙破布……幹所有沒人樂意乾的、又髒又累的活兒。她也要抓住點甚麼，離開這片讓人窒息、看不到一絲亮光的泥潭。