夜色濃了，四合院裡星星點點的電燈亮了起來，昏黃的光在青磚地上晃動。傻柱縮著肩膀，像霜打的茄子一樣挪進中院，腦袋快埋到胸口了。臉上火燒火燎的，心裡憋悶得像塞滿了溼透的爛棉絮。黃強那委婉而堅決的拒絕，把他拍胸脯跟秦淮茹面前吹的牛皮戳得千瘡百孔，裡子面子全沒了。
他只想趕緊鑽回自己那間冷冰冰、以前瀰漫著臭襪子味兒的屋子，門一關，矇頭大睡當啥都沒發生。手指剛碰到冰涼的門把手，“嘩啦”一聲輕響，斜對門賈家那塊洗得發白、邊角都磨毛了的藍布門簾掀開了。
秦淮茹探出半個身子，一手攥著門簾邊，指關節因為用力有些發白。她臉上努力擠出慣常的、帶點討好意味的笑容，但那嘴角彎得勉強，眼底全是繃緊的焦灼和期待。她飛快地用袖口蹭了下眼下根本看不見的灰，聲音放得又輕又軟，卻掩不住裡面的急切：“柱子，回來啦？” 她身子下意識往前傾了傾，“事兒…打聽的咋樣了？有…有準信兒沒？” 她另一隻手無意識地絞著衣襟下襬。
傻柱心裡“咯噔”一下掉進冰窟窿，腳像被焊死在門檻上。他使勁撓著剃得發青的後腦勺，撓得頭皮屑簌簌往下掉，眼神躲閃著不敢看秦淮茹，瞟著旁邊糊著舊報紙、汙跡斑斑的窗戶。“秦…秦姐……”他喉嚨發緊，聲音幹得發澀，“那啥…我找強子問了…他，他說…” 他梗著脖子嚥了口唾沫，感覺舌頭都不是自己的，“眼下這政策，卡得死嚴…進臨時工，尤其…尤其是農村戶口，名額…名額早滿了，死了心了……他…他就是個小辦事員，也…也使不上勁……” 每說一個字，臉上都臊得慌。
秦淮茹臉上強撐的笑意瞬間凍僵了，嘴角還僵在那兒，眼神卻像被潑了盆冰水，“噗”一下徹底黯滅，只剩下死灰般的空洞。肩膀猛地垮塌下去，整個人矮了一截，目光直直釘在腳下那塊裂了縫、坑坑窪窪的青磚上，半晌沒動彈。過了好一會兒，才聽見她喉嚨裡艱難地“咕嚕”一聲，極其輕微地“哦”了一下，那聲音又啞又飄，像從破風箱裡擠出來的：“…沒事，柱子，麻煩你了……你…也算盡心……” 那語氣裡沒有責備，只有沉甸甸的灰心和被生活磨平稜角的認命。
“沒了？！又沒了？！我就知道！我就他媽知道是這麼個結果！”
賈家的門簾被“嘩啦”一聲粗暴地甩開，狠狠撞在門框上，震得門框上糊著的舊年畫都晃了三晃。棒梗像頭髮狂的牛犢子衝出來，脖子梗得通紅，胸口劇烈起伏，喘著粗氣，顯然一直緊貼在門後聽著。他雙眼赤紅，佈滿蛛網似的血絲，死死瞪著秦淮茹，完全無視了傻柱的存在。聲音嘶啞得像砂紙在磨：
“為甚麼？！”他突然攥緊拳頭，狠狠砸在冰冷的門框上，“砰”一聲悶響，震落一片灰土。“憑甚麼好事兒都輪不著我？！閻解曠他爹花錢買了工作！許達他爹託人塞進機關端茶遞水！李思瑾一個女的都能去當兵！我呢？！”他用力扯著自己肩膀上那塊磨得發亮、邊緣線頭都綻開的補丁，額角青筋暴凸，唾沫星子亂飛，“我在街上當‘板兒爺’！給人扛大包拉平板車，脊樑骨都要壓斷了！點頭哈腰賠笑臉，掙那幾個銅子兒夠塞牙縫嗎？！多少年了？五年！七年！哪天是個頭？！有他媽一點亮兒嗎？！”
他越吼越激動，積壓多年的委屈和嫉妒像開了閘的洪水洶湧而出，猛地回身，手指哆嗦著，狠狠戳向屋裡煙霧繚繞的角落，又猛地指向門口臉色慘白的秦淮茹：
“都賴你們！賴你們沒本事！賴你們窩囊！賴我不是那該死的城鎮戶口！我要生在城裡，至於讓人踩在腳底下嗎？！我恨！我恨透了你們！！”
這帶著哭腔的嘶吼像炸雷劈在寂靜的院裡。好幾家的燈“啪嗒”“啪嗒”緊跟著亮了，昏黃的光線刺破黑暗。窗戶支開縫，門簾悄悄掀起一角，人影晃動，嘁嘁喳喳的議論聲立刻像蚊蠅一樣嗡嗡響起，填滿了院落的空隙。
一直坐在屋裡矮腳板凳上、悶頭“吧嗒”抽菸的賈東旭。聽到那個尖銳的“恨”字，他像被火鉗子燙了，“騰”地彈了起來！動作太猛，小板凳“哐當”一聲被他帶翻在地。自從受了傷後他本就覺得在人前矮三分，此刻被親兒子當著全院鄰居的面指名道姓罵“窩囊廢”，那股憋了大半輩子的窩囊火“轟”地衝上了頂門心！
他幾步衝到門口，臉氣得鐵青，脖子上的青筋像蚯蚓一樣亂蹦。那雙粗糙得像砂紙、指甲縫裡嵌滿黑泥和機油汙垢的大手，帶著一股狠戾的風，“啪！啪！”兩下，又快又重地扇在棒梗臉上！聲音脆得像甩鞭子，在院裡炸開。
“小畜生！反了你的天了！”賈東旭渾身篩糠似地抖，唾沫星子噴了棒梗一臉，食指幾乎要戳進兒子佈滿血絲的眼珠子裡，喉嚨都喊劈了，“老子勒緊褲腰帶，嚼著窩頭鹹菜把你喂這麼大，就是讓你來恨老子的？！白眼狼！自己沒能耐，倒他孃的賴起老子娘了？！城鎮戶口？！那玩意兒是你老子我能畫出來的嗎？！啊？！再敢放一個臭屁，老子…老子今兒就敲斷你的狗腿！！”
棒梗被打得頭猛地一偏，眼前金星亂冒，耳朵裡嗡嗡作響，兩邊臉頰迅速腫起不對稱的紫紅巴掌印。他捂著臉，猛地扭過頭，那雙眼睛死死剜著賈東旭——先是痛楚和震驚，瞬間就燒成了淬毒的恨意和無邊的絕望！他嘴唇哆嗦著沒出聲，肩膀狠狠一撞，頂開了正淚流滿面撲上來想攔他的秦淮茹，像頭瀕死的狼崽子，“嗷”一聲撞回黑洞洞的屋裡，“哐當！！！”那扇本就有點歪斜的破木門被他摔得山響，震得門框上的塵土簌簌往下掉。緊接著，屋裡傳來拳頭狠狠砸在夯土牆上“咚咚”的悶響，和壓抑不住、撕心裂肺的嚎哭，那哭聲裡充滿了無助和怨毒。
秦淮茹被撞得“哎喲”一聲，踉蹌著重重磕在冰涼堅硬的門框上，腰窩一陣鑽心的疼。她顧不上疼，看著丈夫扭曲猙獰的臉，聽著兒子屋裡那絕望的哭嚎和捶牆聲，腿一軟，順著門框滑坐到冰冷刺骨的門檻上。她雙手死死捂住臉，破碎的嗚咽聲從指縫裡拼命擠出來，肩膀劇烈地抽動，淚水很快濡溼了打著補丁的袖口，一滴一滴砸在積著灰的青磚地上，洇開一小片深色的溼痕。
院子裡，看熱鬧的鄰居們眼神複雜地交換著。有人撇著嘴搖頭嘆氣，有人小聲嘀咕“棒梗這話太戳心窩子了……”，也有人“唰啦”一聲趕緊把窗戶關嚴實，生怕沾上晦氣。
隔著糊著舊報紙的玻璃窗，一大爺易中海冷眼看著中院這場鬧劇落幕，只剩下賈東旭拉風箱似的粗喘和秦淮茹壓抑的哭泣。他無聲地嘆了口氣，慢慢踱回冰冷的床邊。頭頂上那盞十五瓦的白熾燈發著昏暗的燈光，燈罩上半圈燻黑的油汙格外顯眼。老伴一大媽正就著這昏暗的光線，捏著一根針費力地納著厚厚的千層底布鞋底，針腳細密卻透著生活的沉重。聽到動靜，她手裡的針線停了下來，擔憂地望著窗外模糊的人影。
一大爺脫了腳上那雙同樣打著補丁的舊布鞋，坐上冰冷的床沿，沒急著躺下。他伸出佈滿老繭的手指，無意識地在冷冰冰的床沿上敲了敲，發出“篤篤”的輕響，顯出心裡的不平靜。他嘴角撇過一絲難以察覺的、混合著同情、不屑和“早知如此”的漠然，聲音壓得極低，對著正要把針插回線板的一大媽說：“瞧見沒？”他用下巴朝窗外賈家狼藉的方向點了點，聲音帶著點居高臨下的涼意，“這個東旭啊，要是當初肯放下他那點沒用的硬氣，應下給我養老送終這事兒，我那廠裡的正經工位，不就順理成章留給棒梗頂了？何至於今天讓親兒子指著鼻子罵‘窩囊廢’？非梗著脖子充硬骨頭……哼，有骨氣能當飯吃？能頂工作指標？”
一大媽抬眼看了看老伴，又望望漆黑的窗外，聽著隱約傳來的壓抑哭聲，嘴唇動了動，終究只是輕輕嘆了口氣。她沒接話，低下頭，粗大的手指捏緊了手裡的鞋底和錐子，指關節因為用力而微微發白，繼續一下下用力地扎著厚厚的鞋底，像是在把所有的憂慮都扎進去。
一大爺鑽進被窩，冰涼的被面讓他倒吸了一口氣。他側過身，背對著窗戶的方向，聲音帶著點世事洞明的疲憊，更像是自言自語：“等著瞧吧，這才哪到哪。小當眼瞅著二十的大姑娘了，槐花也十六了，一眨眼就都是要工作的年紀。就憑他賈東旭？嘿……”他最後那聲短促的“嘿”，充滿了對賈家未來困境的瞭然和一絲不易察覺的冷酷，彷彿在說：好戲還在後頭。
傻柱臊得耳根子都紅了，恨不得地上有條縫能鑽進去。心裡把自己罵了個狗血淋頭：“我這張惹禍的破嘴！成事不足敗事有餘！”他臊眉耷眼地胡亂推開門，像條急於躲藏的老鼠，“哧溜”一下鑽回充滿單身漢特有汗味的冷清屋子，“咔噠”一聲死死關上了門，還下意識地插上了門栓。