棒梗幾乎是撞開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門衝進屋內的，帶進一股潮溼的涼氣和塵土味。
“爸！媽！”他胸膛劇烈起伏，喘著粗氣，胡亂抹臉留下的水痕在沾著泥灰的臉頰上衝出幾道淺溝，溼漉漉的頭髮緊貼額角。腳下的布鞋鞋頭溼了一塊，在地面留下幾個淺淺的水印。
狹小的屋子被昏黃的15瓦燈泡勉強照亮。空氣裡瀰漫著水汽、淡淡的煤煙味，以及灶臺邊飄來的、混合著白菜幫子和一點點豬油渣的寡淡香氣。父親賈東旭身上還穿著深藍色、洗得發白、沾著幾點油汙的軋鋼廠工裝，顯然剛下班不久。他卸下了工廠裡的勞累，佝僂著背坐在牆根一個小馬紮上，膝蓋上架著一口燒穿了小洞的鋁鍋底。他左手捏著一小塊勉強找來的薄鐵皮，右手拿著小錘，正小心翼翼地敲打，試圖修補這口家裡為數不多的好鍋。敲擊聲“叮、叮”地響著，單調而費力。聽到動靜，他佈滿皺紋的眼皮從眼鏡上方抬起，渾濁的目光透著一絲被打擾的疲憊。
灶臺邊，母親秦淮茹繫著一條灰撲撲的圍裙，背對著門口。她正專注地切著案板上堆成小山似的白菜幫子，刀刃與木質砧板發出規律而略顯沉悶的“篤篤”聲。
靠近裡屋門簾的舊方桌旁，大妹小當正就著昏暗的燈光縫補一件舊衣服，針線在她靈巧的手指間穿梭。她已經是個大姑娘，眉眼間透著沉靜，但也帶著這個家庭賦予的早熟與憂思。小妹槐花則坐在小凳子上，藉著姐姐那邊的燈光翻看一本破舊的書，偶爾抬眼看看屋內的情況。
“爸！媽！”棒梗的聲音因為急切而有些變調，他幾步衝到屋子中央，目光灼灼地盯著父親，“我剛看見許達了！他跟變了個人似的！嶄新的藍咔嘰布中山裝，四個兜！頭髮梳得倍兒亮！最扎眼的是那斜挎的包上頭印著‘四九城公安局’，幾個大紅字，清清楚楚！他……他在公安局上班了！神氣著呢！”棒梗一口氣說完，胸膛還在起伏，臉上混合著震驚、豔羨和一種強烈的渴望。
賈東旭聽完，手上的動作只是略微停頓了一下，小錘在鍋底邊緣輕輕磕了磕，發出清脆的“叮”聲。他臉上沒甚麼意外的表情，慢悠悠地放下手裡的工具，用粗糲的手指關節揉了揉發酸的眼角，嘆了口氣，聲音低沉沙啞：“許大茂他兒子去年底沒去插隊，擱這院裡就不是啥秘密。他爹？許大茂，八面玲瓏的能耐人，肯定削尖腦袋給他找出路。”他重新拿起工具，眼神落在那個頑固的破洞上。“許大茂他兒子去年底沒去插隊，大家夥兒誰不知道？他爹肯定砸鍋賣鐵也得給他找出路。”他重新拿起小錘，在鍋底那個破洞邊緣輕輕敲了兩下，發出“叮叮”的脆響。“至於在公安局上班……也不算出奇。院裡不是早傳開了嘛，去年李成鋼就官復原職了，聽說還升了，是分局正經八百的正科級幹部了。”
賈東旭停下敲打，抬起頭，目光沉沉地看向棒梗，那眼神裡有無奈，也有一絲不易察覺的憐憫：“李成鋼跟許大茂，那是光屁股玩到大，能穿一條褲子的交情。許大茂那人，最會鑽營，也捨得花錢。他為了兒子，上下打點，花大價錢開路，給兒子弄個公安局的差事，擱他們身上，真不稀奇。”他的語氣平淡，像是在陳述一個早已註定的事實。
棒梗臉上寫滿急切，脫口而出，帶著一種年輕人不顧後果的急切：“爸！那……那你也是軋鋼廠的工人啊！你和李成鋼，不都是幾十年的領居嗎？就算交情不深，總歸認識吧？你……你明天去找他！找李成鋼！求求他！看在都是一個院的份上，幫幫我！我就想去公安局當個臨時工，看大門都行！爸，你去求求他！成不成另說，試試總行吧？”
棒梗的聲音帶著哭腔和哀求，在狹小的空間裡迴盪：“我不能一輩子就這麼在街面上晃盪，跟個二流子似的！我得有個正經工作，得有個單位，得讓人看得起啊！你看看人家許達……他比我小這麼幾歲？他現在多體面！”
他徹底放下錘子和鐵皮，抬起頭，目光沉沉地看向兒子年輕卻寫滿焦慮和不甘的臉：“棒梗啊，你得明白。咱家跟李成鋼，就是每天院裡打個照面的街坊，點個頭，問聲‘吃了麼’的交情，頂天了。沒啥深交。” 他的喉結艱難地滾動了一下，聲音更沉重了，“你爸我雖然在軋鋼廠是個正式工，可那點死工資，加上你媽那臨時工的工資。養活你們仨，以前還有你奶奶，開銷多大？每月到手的錢，買糧買煤買定量，緊巴巴也就剛夠，月月都得精打細算。咱家在廠裡也就是個普通工人，沒啥根基門路。真要拿出人家許大茂那種大手筆來打點、送禮？那錢……”他頓了頓，話像是從牙縫裡擠出來的，“就是把咱家屋頂拆了賣木頭，把鍋砸了賣鐵，恐怕……也湊不夠那縫兒！” 每一個字都像冰冷的鑿子，砸在棒梗剛剛燃起的、熱騰騰的希望上。
一直沉默切菜的秦淮茹，此時終於放下了刀。她拿起搭在灶臺邊一塊油膩發黑的抹布，仔仔細細地擦著每一根手指。她沒有立刻轉身，但肩膀微微下沉，彷彿承載著巨大的重量。小當停下了針線，擔憂地看著激動不已的哥哥和沉默的父親。槐花也合上了書，不安地望著他們。
幾秒鐘的沉重寂靜後，秦淮茹緩緩轉過身來。她的臉上有著長期勞作的疲憊，但那雙眼睛在昏黃的燈光下卻閃爍著一種底層婦女特有的韌性、算計和母性的急切。她的目光先在丈夫那張寫滿苦澀的臉上掠過，然後深深地、帶著無比心痛望向眼眶發紅、身體微微發抖的兒子。
“東旭，”秦淮茹的聲音不高，卻清晰地打破了沉默，帶著一種不容置疑的堅定，“棒梗這話，戳心窩子，可……也是實話。（她看了一眼棒梗）不過，你讓孩子爸直接去找李成鋼？這……”她微微搖頭，語氣帶著謹慎，“李成鋼那是甚麼身份？官復原職，正是春風得意的時候，每天找他辦事、攀交情的人能排長隊。咱們家這點交情……”她沒把“不夠看”說出來，但意思很明顯。“你爸在院裡裡見了李成鋼，也就是遠遠打個招呼、讓個路的份兒。貿然上門去求，怕是連門都難進，話都遞不上。萬一惹得人家煩了，反倒不好。”
秦淮茹往前挪了小半步，聲音壓得更低了些，眼神變得精明而專注。“咱家是沒金山銀山走許大茂那條通天路，可……活人還能讓尿憋死？不是還有別的道兒能試試嗎？穩當點的。”
她微微側身，快速瞥了一眼門口方向，彷彿怕聲音飄出去被誰聽見，然後湊得更近，幾乎是對著丈夫和兒子耳語，但聲音足夠讓旁邊的兩個女兒也聽見：“我想著，傻柱！他妹夫黃強，不也是在公安口上嗎？聽說在分局裡也是個說得上話的幹部。” 她目光轉向棒梗，帶著一絲鼓勵的火苗，“傻柱現在跟咱們家關係……還行，尤其是我，平時幫他收拾屋子、縫縫補補，他嘴裡不說，心裡多少有點情分。這根線，比咱們直接去夠李成鋼，近多了！”
秦淮茹的語速加快，思路清晰：“趕明兒……我瞅準他下班回來心情好的時候，或者……給他端點我自己醃的鹹菜、醬瓜過去，再搭幾句話。探探他的口風？看他願不願意看在多年鄰居的份上，給他妹夫那邊遞個話？咱要求不高，不求像許達那樣一步到位坐辦公室，哪怕就是個分局裡打掃衛生的臨時工，或者派出所巡大街的差事呢？有個正經地方，有個名分，就行！” 她說這話時，眼角餘光掃過小當和槐花，兩個女孩都屏息聽著，眼神裡也帶著一絲對家庭未來的關切。
秦淮茹的眼中閃著豁出去的光芒，為了兒子，她願意拉下臉皮去求人。“萬一……萬一黃強那邊真有點鬆動，能伸把手呢？就算要打點，”她咬了咬牙，語氣帶著破釜沉舟的決心，“那咱們就勒緊褲腰帶！白菜幫子多啃幾頓，棒子麵粥稀點，衣服破了補丁摞補丁，我和你爸再緊點，總能擠出點來！總比棒梗在外面瞎混，或者……讓你爸冒冒失失去碰李成鋼的釘子強！”
就在這時，專心聽著的槐花不小心碰倒了旁邊的小板凳，“哐當”一聲輕響，打破了凝重的氣氛。
秦淮茹的話戛然而止，她下意識地“嘖”了一聲，帶著心疼和一絲被打斷的煩躁，瞪了槐花一眼。槐花趕緊紅著臉把凳子扶好。小當也緊張地捏緊了手裡的衣服。
棒梗看著這突如其來的小插曲，再看看母親臉上那混合著算計、焦慮和決絕的表情，還有父親依舊沉重的沉默。剛才他衝動之下說要父親去找李成鋼的勇氣，被母親的現實分析澆滅了大半，只留下更深的無力感和一絲對母親提議的、渺茫的期盼火焰。他充滿祈求地看著父親，眼神彷彿在說：爸，媽說的法子，行嗎？
賈東旭看著眼前的景象——妻子臉上的決絕、女兒們的小心翼翼、兒子眼中複雜的光芒。他深鎖的眉頭擰成了疙瘩，佈滿老繭的手指無意識地摳著馬紮邊緣的木刺。傻柱和黃強這條路子，聽起來確實比直接去撞李成鋼那堵高牆要現實一點，風險也小一點。傻柱雖然脾氣倔，但人不壞，秦淮茹也確實跟他關係還算走動……或許……真有一線生機？
他沉默了足有半分鐘，只有灶膛裡微弱的煤塊燃燒聲清晰可聞。最終，賈東旭長長地、沉重地籲出一口氣，那嘆息彷彿耗盡了全身力氣。他抬起佈滿血絲的眼睛，目光復雜地掃過妻子、兒子，最終極其緩慢地點了點頭，聲音沙啞而疲憊：
“行……行吧。那……就按你說的辦。”他停頓了一下，疲憊地看了一眼棒梗，“直接找李成鋼？別想了，那是登天的梯子，咱們夠不著。” 他轉向秦淮茹，語調低沉而謹慎：“那你……就去問問傻柱。說話……撿好聽的說，挑傻柱喝口小酒、哼小曲兒的時候。別一上來就求人，寒酸……也別把話說死給自己不留地步。”他頓了頓，眼神黯淡下來，補充道，“不過，心裡頭……得有個數兒。人家有人家的難處，幫是情分，不幫……那也是常理。成不成的，都別惱，尤其……別把傻柱這混人不吝的性子給惹毛了，這院裡，低頭不見抬頭見的……”
“哎，我知道，我知道輕重。”秦淮茹立刻應道，語氣裡帶著一絲緊繃的如釋重負。她心裡已經開始飛快地盤算：明天傻柱輪甚麼班？廠裡食堂晚上有沒有剩菜他會帶回來？自己那罈子醃蘿蔔條是不是快好了？該怎麼開口才顯得自然不刻意？
小當默默拿起縫補的衣服，針腳卻有些亂了。槐花低著頭，繼續看書，但半天沒翻一頁。棒梗咬著下唇，盯著地面。賈東旭重新拿起工具，對著鍋底那個破洞，錘子卻遲遲沒有落下。賈東旭皺著眉頭，沉吟了片刻。他知道妻子心思活絡，也善於跟人打交道。去找傻柱，確實比直接去求李成鋼或者許大茂要現實一些。他最終點了點頭，語氣帶著幾分無奈和希冀混雜的複雜情緒：“行吧，那你……就去問問看。不過也別抱太大希望，成不成的，都別得罪人。”
“哎，我知道分寸。”秦淮茹應道，心裡已經開始盤算著該怎麼跟傻柱開這個口了。為了兒子的前程，她這個當媽的，願意去碰碰運氣，哪怕希望渺茫。