昏黃的燈光不僅照亮了堂屋，也透過門縫，將一抹暖黃投進了裡屋的書桌。李成鋼和簡寧輕手輕腳地推門進來，本以為兒子早已睡下，卻看見李思源還伏在小小的書桌前，藉著那盞光線有些不足的檯燈，眉頭微蹙，正對著攤開的數學課本演算著甚麼。少年單薄的背影在燈光下拉得很長，透著一股與年齡不符的專注和倔強。
李成鋼心頭猛地一熱，一股難以言喻的欣慰與酸楚交織著湧了上來。這孩子，是真沉得下心！在這年頭，多少同齡的孩子早就想著畢業了能找份工人、售貨員的差事，或者琢磨著怎麼在“上山下鄉”的大浪潮裡分到個不那麼苦的地方。像思源這樣，明知成績再好，對於升學的決定權也微乎其微，卻還能一頭扎進書本里，對著那些複雜的公式符號較勁的，實在不多見了。作為穿越者，他比任何人都清楚，就在這不遠的將來多——那扇被塵封了十年之久的知識殿堂大門將轟然重開！憑分數、靠真才實學改變命運的時代即將到來！這份知曉未來的巨大秘密像一團火在他胸腔裡燃燒，幾乎要脫口而出。
他強壓下幾乎要衝口而出的“好訊息”，走到兒子身後，聲音放得格外柔和，帶著掩飾不住的讚許和一絲不易察覺的感慨：“思源，這麼晚了還在用功？注意眼睛，別熬壞了身子。” 他目光掃過桌上那本翻得捲了邊的舊課本，還有兒子筆下那略顯稚嫩卻工整的演算過程，心裡那份沉甸甸的欣慰感更重了。在這個“根紅苗正”遠比“成績優異”更能決定前程的年代，兒子這份對知識的純粹渴求和堅持，在李成鋼看來，本身就是一種難能可貴的品質，是黑暗中不滅的星火。
李思源聞聲抬起頭，臉上帶著解題時的專注，看到是父母，有些不好意思地笑了笑：“爸，媽，你們回來了？這道題有點繞，我再想想就睡。”
“好，好，肯鑽研是好事。”李成鋼的目光更加柔和，忍不住伸出手，輕輕拍了拍兒子略顯單薄的肩膀，語氣帶著一種超越當下認知的篤定：“思源，記住爸一句話：學好數理化，走遍天下都不怕！任何時候，肚子裡有真墨水，腦子裡有真本事，都是最硬的底氣！這世道……總會變的！” 最後幾個字，他說得格外用力，彷彿要將那份不能明說的希望也傳遞過去。
在邊上的王秀蘭正就著燈光費力地給一件舊衣服打補丁。一聽兒子這話，她手裡的針猛地一停，抬起眼皮，目光掃過孫子，最後釘在兒子身上，嘴角往下耷拉著，聲音不高，卻像冰碴子一樣涼颼颼地砸過來：
“學好數理化？哼，學好了頂啥大用？”老太太把針線往旁邊的小笸籮裡一扔，發出“啪嗒”一聲，那笸籮裡散著些碎布頭和纏得不太整齊的線團。“思瑾當年學得孬了？回回考試在她們初中不撥尖？好幾個老師，都說會推薦她，說她不上高中誰還能上？結果呢？到了‘上面批准’那道坎兒，啪嘰一下就給刷下來了！後來推薦上去那幾個，哪個成績能跟她比劃？”王秀蘭越說越來氣，聲音也拔高了，帶著積壓的怨憤，“要不是你們倆當時急得像熱鍋上的螞蟻，舍下臉皮到處磕頭作揖、求爺爺告奶奶，託了不知多少層關係，硬把她塞進部隊穿了那身綠軍裝，這會兒指不定給分配到哪個兔子不拉屎的山溝溝裡插隊喂蚊子、刨地去了！你說這書念得好，好哪兒了？好到差點把她自個兒埋土裡！”
李思源手裡的鋼筆頓住了，墨水在紙上洇開一個小墨點。他飛快地抬眼看了看爸媽，又趕緊低下頭，手指無意識地捻著鋼筆帽上的凹痕。簡寧心裡咯噔一下，趕緊把手裡的布兜放下，兩步走到婆婆身邊，手搭在她背上，輕輕往下順：“媽，您消消火，陳年舊賬了，您再把自己氣著多不值當。那會兒……那不都過去了嘛！” 她使了個眼色給丈夫。
李成鋼的心像被甚麼東西狠狠揪了一把。母親的話像一座山壓過來。他喉結滾動了一下，強壓下翻湧的情緒，聲音努力維持著平穩，指著自己的額頭說：
“媽，思瑾的事，是咱家心裡永遠的疙瘩，我比您還清楚那滋味！” 他語氣加重，“可您再看看現在！我這頭上那頂壓死人的‘帽子’，它不是摘了嗎？摘得乾乾淨淨！這就是個訊號！您沒覺著外頭吹的風都不一樣了？以前那些卡死人的老黃曆，尤其是‘推薦’這路子，它不一定永遠就這麼卡著了！上面……上面的風氣在一點點變，鬆動！對，就是鬆動！咱得往前看！” 他還是不能說高考恢復，只能用自身境遇的改變和“鬆動”、“往前看”這樣模糊卻帶著指向的詞來表達。
簡寧立刻接上話茬，語氣斬釘截鐵，帶著一股豁出去的勁頭：“就是！媽！您老拿過去的事嚇唬孩子幹嘛？成鋼現在清清白白，咱家腰桿子比以前硬實多了！思源這孩子自己知道用功，這是多難得的福氣？這份心氣兒，擱在啥時候都是寶貝！咱得護著他這份心勁兒！” 她頓了頓，目光掠過兒子低著的腦袋，聲音壓低了些，卻字字清晰有力，“真要萬不得已，實在卡在哪道坎兒上過不去，我和成鋼就是再去求人、再去碰頭！豁出兩張臉皮去，也絕不能讓孩子走那冤枉路吃不必要的苦！您就把心擱肚子裡吧！”
王秀蘭胸口起伏著，渾濁的眼睛在兒子如今確實沒了負擔、顯得挺拔些的身板上，在兒媳婦那股為了孩子能豁出一切的狠勁兒上，來回掃了幾遍。那股憋在心口的悶氣，似乎被兒子摘帽的鐵證和兒媳的承諾衝開了一道縫。她沒再高聲，只是彎腰撿起那小笸籮，摸索著拿起針線，可那佈滿老筋和黑斑的手哆嗦著，線頭幾次從針鼻邊滑開。她用針在花白的鬢角上蹭了蹭，又使勁眯著眼去瞄那小小的針眼，最終只是長長地、沉沉地嘆了口氣：
“……唉！……盼著吧……這狗屎一樣的推薦制……一點都不公平……” 那嘆息聲裡，有無奈，有殘留的恐懼，也有一絲被強行按下去的微弱期盼。
屋子裡一時只剩下老掛鐘“咔噠、咔噠”單調的響聲和煤油燈芯燃燒的細微“噼啪”聲。李成鋼走到兒子身後，寬厚的手掌再次重重地按在兒子單薄的肩膀上，能感覺到少年繃緊的肌肉：
“聽見沒？甚麼都別瞎想！就給我卯足勁兒學！爸不會害你！學好數理化，走遍天下都不怕！” 他用更大的聲音重複著這句箴言，像是在對抗母親話語留下的寒意，也像是在給兒子和自己鼓勁。
李思源沒抬頭，肩膀在李成鋼的手掌下微微動了一下，低低地“嗯”了一聲，聲音有點悶。他抓起桌上的橡皮，用力地擦著草稿紙上洇開的那個墨點，擦得很仔細，然後重新握緊鋼筆——那支佈滿凹痕的鋼筆在他手裡握得更緊了——筆尖落在紙上，發出比之前更密集、更用力的“沙沙”聲。燈光下，少年的側臉繃得緊緊的。奶奶的話像塊冰冷的石頭壓在心上，提醒著他現實的殘酷；但父親那句斬釘截鐵的“走遍天下都不怕”，還有母親那“豁出臉皮”的承諾，又像刺破黑暗的兩根針，雖然微弱，卻帶著不容忽視的溫度和力量。他只能更用力地寫下去，彷彿筆下的每一個符號，都是對抗這沉悶現實的武器。
…………
分局這邊對於這幾年分配來的新民警能力參差不齊這事，在李成鋼的積極奔走和具體操辦下，分局針對新民警的在職培訓班總算是磕磕絆絆地搞起來了。這培訓班不像以前那樣流於形式，念幾句口號、抄幾段報紙就完事。李成鋼拉著老吳等幾個經驗豐富、肚子裡有真貨卻又因為各種原因坐了多年冷板凳或者已經退休的老民警，實實在在地琢磨了一套培訓方案。
培訓內容搞得挺紮實，分兩大塊：理論知識 不光是死記硬背條例，老吳他們把自己幾十年經手的典型案子，甚麼盜竊案裡的現場痕跡怎麼瞧、鄰里糾紛調解的話術怎麼用、甚至不同片區混混的特點都掰開揉碎了講。還專門騰出時間，讓新民警們模擬寫詢問筆錄、案情報告，老民警在一旁盯著，一個字一個字地摳，格式不對、用語不規範的，當場就得重寫。一開始那些習慣了喊口號、寫大字報的年輕人們叫苦不迭，但慢慢地，也摸到了點門道。
實踐經驗這塊更是下了功夫。李成鋼協調了各派出所，讓這批新民警輪流跟著老民警出現場，不是光看著，得動手。怎麼保護現場、怎麼走訪群眾、怎麼從蛛絲馬跡裡找線索，老民警幾乎是手把手地教。有個新民警第一次跟著去處理打架糾紛，緊張得話都說不利索，被老吳瞪了一眼，低聲吼了句“慌甚麼！照我路上教的問！”，才算穩住了神。晚上回來還得開分析會，覆盤白天的經歷，總結經驗教訓。
兩個多月下來，風吹日曬，沒少挨老民警的罵，但這首批參加培訓的九個新民警，眼神裡的浮躁褪去了不少，辦事說話也明顯有了點章法，不再是當初那個只會咋咋呼呼、遇到事就抓瞎的愣頭青了。雖然離獨當一面還差得遠，但至少算是摸到了公安工作的門邊兒。
這顯著的變化，賴副局長都看在眼裡。他心裡高興，這證明他當初支援李成鋼搞這個培訓班沒看錯人，也證明這些被埋沒了多年的老傢伙們確實有真本事。這天，他特意讓食堂在小包間安排了一桌，不算奢侈，但也是有魚有肉，比大灶的伙食強多了。他叫來了李成鋼、老吳，還有另外幾位在培訓中出了大力的老同志，算是私下小範圍聚聚，交流心得，也表達他個人的謝意。他沒叫那九個受訓的新民警，一來是場合不合適，二來也是怕年輕人拘束。
小包間裡，燈光昏黃卻溫暖。幾杯酒下肚，氣氛就熱絡起來。
老吳是個直性子，幾杯“二鍋頭”上了頭，臉膛通紅，他端著酒杯站起來，對著賴副局長，聲音洪亮：“賴局！我吳德海……不會說那些個漂亮話！這杯酒，我敬您！要不是您點頭，給了成鋼支援，我們這幾個老傢伙，還有這一身辦案子的土辦法，就得爛在肚子裡，帶進棺材板了！能看到這些小年輕有點長進，我……我心裡痛快！我幹了，您隨意！” 說完，一仰脖，杯中酒一滴不剩。
賴副局長也趕緊站起來，臉上帶著由衷的笑意，拍了拍老吳的肩膀：“老吳！言重了！你們這都是寶貝啊！分局的財富！以前是……是沒辦法！現在好了，以後還得靠你們多帶帶年輕人！辛苦了！” 他也痛快地幹了一杯。
眾人紛紛舉杯，向賴副局長回敬：
“賴局您領導有方，給我們搭了這個臺子！”
“是啊，賴局，全靠您支援信任！”
“賴局，我們敬您！”
李成鋼也鄭重地舉杯：“賴局，是老同志們的無私奉獻和您的大力支援，才讓這個班沒掉鏈子。我們會繼續總結經驗，爭取把後面的班辦得更好。”他的話誠懇而務實。
另一位姓張的老民警，以前是搞刑偵技術的，話不多，也端著酒杯，有些激動地對賴副局長說：“賴局，看到這些年輕人肯學，我們教著也有勁。成鋼這小子，是真下了力氣，跑前跑後，協調這個安排那個，不容易。”
李成鋼連忙擺手：“張師傅，您可別這麼說，都是大家夥兒的功勞，我就是個跑腿協調的。”
賴副局長笑著用手指點了點李成鋼：“成鋼，你就別謙虛了！這事兒，你首功！” 他環視了一圈在座的老幾位，語氣誠懇：“各位老哥哥，這次培訓能搞成，效果還這麼好，我賴某人心裡有數！全靠你們幾位拿出看家本領，毫無保留地傳幫帶！也靠成鋼上下協調，堅持原則！我代表分局，也代表我個人，謝謝各位了！你們這是給咱們分局的工作，打下了好基礎，培養了接班人！功不可沒！”
他又單獨對李成鋼說：“成鋼啊，你這股子韌勁兒，和在基層紮實幹出來的經驗，結合得好！以後，還得給你加擔子！”
眾人紛紛附和，一起向賴副局長敬酒，包間裡充滿了久違的、帶著些許感慨和希望的融洽氣氛。這頓飯，吃的不僅僅是飯菜，更是一種被重新認可的暖意和對未來工作的期待。窗外的寒氣似乎也被這屋裡的熱情驅散了不少。