鍾家位於軍區大院一棟整潔的紅磚樓裡。客廳不算大，但佈置得乾淨利落，牆上掛著全國地圖和幾張老照片，沙發扶手上搭著軍用毛毯。空氣中瀰漫著家常飯菜的香氣，混合著淡淡的香菸的味道。
飯桌上，菜餚比尋常人家豐盛許多除了常見的家常菜，還有一盤色澤油亮的紅燒肉燉土豆，一隻烤鴨，一碗飄著蛋花的紫菜湯，還有一碟珍貴的油炸花生米。鍾大校穿著洗得發白的舊軍裝領口掛著兩個嶄新的紅領章，精神矍鑠，親自給李成鋼倒上一杯茅臺。
“成鋼啊，再嚐嚐這個，”鍾大校指著紅燒肉，聲音洪亮，“你伯母特意早起去副食店排隊買的，燉了一下午，軟爛著呢！別客氣！”
李成鋼連忙端起小酒盅，臉上帶著真誠的笑意：“伯父您太客氣了，這菜夠硬了！我敬您和伯母一杯，感謝款待！”他動作自然地抿了一口，酒液辛辣，暖流入喉。他適時地把話頭轉向鍾磊的母親，“真要論起來，還得感謝伯母呢。要不是您當初幫忙，我家簡寧她弟弟那工作，哪能那麼順利就進了機熱力公司？現在還幹得挺好，家裡都念您的好。”
鍾母笑著擺擺手，有些絮叨地說：“哎喲，那都是多少年前的事兒了，你和磊子是好朋友，能幫就幫一把，不值當謝。你倆孩子現在都出息了，這就好，這就好啊！”
話題轉到家常。聊著聊著，鍾大校放下筷子，溫和地看向李成鋼：“成鋼，家裡兩個孩子怎麼樣？都挺好吧？”
沒等李成鋼開口，坐在旁邊的簡寧放下手裡的窩頭，臉上帶著幾分自豪和一絲不易察覺的憂愁，搶先說道：“鍾伯，勞您惦記。大丫頭思瑾，剛送去部隊當兵了，在石城那邊，來信說訓練有點苦，但孩子挺要強。就是老二思源……”她聲音低了些，“明年夏天就該初中畢業了，我這心裡頭啊，總是七上八下的……”她抬眼看了看丈夫，語氣更憂心了，“現在這形勢，要是萬一……讓他去插隊當知青，那荒山野嶺的……” 她沒往下說，但那擔憂幾乎要從眼裡溢位來。
李成鋼臉上的笑容微微一僵，在桌子底下輕輕碰了碰簡寧的腿，趕緊截住話頭：“咳！好了好了，吃飯吃飯！伯父，伯母吃飯！思源的事還早著呢，政策也不是一成不變，說不定到時候就有別的出路了。你現在操這心不是瞎著急嗎？”他端起酒盅掩飾性地又喝了一口，對著鍾家人歉意地笑了笑，“女人家，就是愛瞎操心孩子。”
簡寧被他這麼一說，有點委屈，但也意識到自己說得有點多太急了，低頭默默夾了根青菜。
鍾大校眼神深邃地看了李成鋼一眼，沒再追問，只是笑著招呼：“對，吃飯吃飯，孩子的事慢慢想辦法，總會有路的。”
飯後，勤快的鐘磊媳婦麻利地收拾起碗筷。她熱情地拉著簡寧的手：“弟妹，你來看看，我託人從上海捎回來幾尺的確良布料，做了件襯衫，樣子挺新的，你來幫我參謀參謀？”簡寧正有些尷尬，連忙應著，跟著進了裡屋。
客廳裡，只剩下三個男人。鍾大校靠在藤椅上閉目養神，鍾磊給父親和自己點了煙，又遞給李成鋼一支“大前門”。煙霧嫋嫋升起，一時間沒人說話。
鍾磊深吸了一口煙，側過身，聲音壓低了，帶著點兄弟間才有的直接：“成鋼，我看你藏著事。剛才飯桌上，還有現在，你是不是有啥難處，又抹不開面子跟我張口？咱倆這關係，用得著這麼見外嗎？你是不是不把我當兄弟了？”
李成鋼拿著煙的手頓了一下，連忙否認，語氣帶著幾分急切和誠懇：“磊子！你這是哪裡話！絕對沒有的事！你這才回四九城幾天？屁股還沒坐熱呢吧？難得回家一趟，咱哥幾個聚一起吃頓飯多不容易？我就想著大家高高興興說說話，敘敘舊，不想提那些煩心事壞了氣氛。”他彈了彈菸灰，聲音更誠懇，“真是你想多了。”
一直閉目養神的鐘大校突然睜開眼睛，目光如炬地看向李成鋼，緩緩開口，聲音不高卻帶著洞察一切的沉穩：“成鋼啊。”
李成鋼立刻端正了坐姿：“伯父。”
“你的心思，我老頭子明白。”鍾大校吐出一口菸圈，慢條斯理地說，“你是不想主動張嘴求人，覺得那樣顯得……像是用當年那點事兒來要挾我們報答，對吧？”
李成鋼張了張嘴，想解釋，但鍾大校擺擺手，示意他聽下去。
“有些事，你不用想那麼複雜。”鍾大校的語氣帶著一種在部隊幾十年積累下來的、不容置疑的篤定，“老爺子我在部隊待了大半輩子，這點能量還是有的。當個兵，安排個好點的、不那麼偏遠的部隊，對我來說，不是甚麼難辦的事。部隊現在也需要好苗子嘛。”他頓了頓，目光直視李成鋼，帶著長輩的關切和承諾的分量，“你們兩口子要是真為思源那孩子的前程著急，到時候覺得實在沒別的路子了，你就開這個口。別難為孩子，也別難為自己。記住了？”
李成鋼心頭一熱，一股暖流夾雜著複雜的情緒湧上來。他連忙掐滅了菸頭，站起來，對著鍾大校微微躬身，聲音有些發緊：“伯父……您這話……我李成鋼……太感激了！真的！謝謝您老想著！當年那點子事，真不值當總提。我和磊子，那是實打實在一個馬勺裡滾出來的交情，說謝就見外了。”
他看看牆上老舊的掛鐘，指標快指向九點了，便順勢提出告辭：“伯父，磊子，時候真不早了，您二老該休息了，我跟簡寧就不多打擾了。”
鍾大校點點頭：“也好，路上慢點。”
鍾磊也跟著站了起來：“等等，這麼晚了，大院出去會你家有點遠。”他快步走到客廳角落的電話機旁，拿起聽筒，熟練地搖動電話：“喂，總機幫我接小車班……小車班嗎？這裡是鍾部長家。嗯，麻煩安排輛車，送兩位客人回東城那邊。對，現在就走，車開到我家樓下來就行。”
鍾磊放下電話：“成鋼，弟妹，稍等兩分鐘，車馬上來。”
李成鋼連忙擺手：“哎呀，磊子，不用這麼麻煩！我們溜達一圈消消食，腿著回去就行，一會就到家了！”
鍾磊不由分說地把他按回沙發：“跟我還客氣啥？這麼晚了，聽我的，坐車回去！” 鍾磊媳婦也拉著簡寧從裡屋出來，手裡還拿著那件的確良襯衫裝好塞給簡寧，簡寧連忙拒絕。
很快，樓下傳來吉普車的引擎聲。李成鋼和簡寧再次謝過鍾大校父母和鍾磊夫婦，下了樓。院裡路燈昏黃，一輛軍綠色的“212”吉普車已經等在門口，年輕的司機跳下車，利落地開啟了後車門。
“鍾部長吩咐，送您二位回家。”司機禮貌地說。
李成鋼扶著簡寧上了車，自己最後坐進去，關上車門。隔著車窗，他看到鍾磊還在門口站著揮手。引擎發動，吉普車平穩地駛出戒備森嚴的軍區大院，融入稀疏的車流中。
車內一片安靜，只有引擎的嗡鳴。窗外的路燈像流動的光帶，掠過李成鋼沉思的臉龐和簡寧依舊憂心忡忡的眼睛。剛才客廳裡那番沉甸甸的談話，鍾大校那看透一切卻又充滿力量的話語，還有鍾磊不由分說的安排……如同一塊塊石頭，投入了夫妻倆的心湖，漾開一圈圈複雜的漣漪。
車開到衚衕口，李成鋼說甚麼也不讓車開進去。兩個人下車走回院子，路燈灑下昏黃的光暈，將李成鋼和簡寧的影子拉得長長的。晚風吹散了身上沾染的些許香菸氣味，卻吹不散簡寧心頭的翻湧和一絲委屈。剛才在鍾家客廳發生的一幕幕，在她腦中反覆回放。
兩人沉默地走了一段路，快到院門口時，簡寧終於忍不住了，她停下腳步，聲音帶著壓抑的急切和不解：“成鋼！你到底在想甚麼？鍾部長話都說到那份上了！人家主動提要幫思源的事，這不是瞌睡送枕頭嗎？你幹嘛要攔著我？還說甚麼還早？夏天他就畢業了！”
李成鋼也停下腳步，轉過身看著妻子。路燈的光線勾勒出他稜角分明的側臉，神情一如既往的沉穩，但眼底深處藏著疲憊和某種難以言說的堅持。“簡寧，”他聲音不高，卻很清晰，“鍾伯和磊子的心意，我懂。”
“你懂？那你……”簡寧更急了。
“但是，”李成鋼打斷她，語氣加重了些，“這份心意，我們不能這樣接。”
“為甚麼不能？他們是真心實意要幫忙啊！思源也是你兒子，你就不擔心嗎？”簡寧眼眶有些發紅。上山下鄉，這四個字像一塊沉重的石頭壓在所有適齡孩子父母的心裡。她親眼見過鄰居家下鄉回來的孩子，曬得黝黑，手上佈滿老繭，眼神裡都帶著她看不懂的滄桑。她不敢想象自己捧在手心裡長大的兒子也要經歷那些苦。
“我當然擔心！”李成鋼的聲音低沉下去，帶著為人父的沉重，“沒有哪個父母願意看著孩子去吃那份苦頭。特別是思源，他從小身體就不算特別壯實。”
“那你還……”
“正因為擔心，才更不能急！”李成鋼目光直視著妻子，帶著一種近乎固執的清醒，“簡寧，你想想，如果今天鍾叔不提，我們主動去求他幫忙，是不是顯得我們早有預謀，就等著用當年的舊情來換好處？挾恩圖報，這就是我一直在避免的！
他深吸了一口氣，語氣放緩，但更加語重心長：“現在鍾部長主動提了，是好意，是重情義。但如果我們立刻就順杆爬，張嘴就說‘好，那就麻煩鍾部長給思源安排個好去處’，你說，這味道是不是就變了？鍾家會覺得我們是衝著這個來的，我們自己心裡也會不踏實。這份情誼，就被一次‘交易’給兌掉了分量！”
簡寧張了張嘴，想反駁，卻又覺得丈夫的話似乎有他的道理。她想起飯桌上鍾大校那溫和卻洞悉一切的目光，想起丈夫尷尬地制止自己時的窘迫。
“那……那我們就眼看著機會溜走？”她的聲音弱了下來，帶著不甘和迷茫，“鍾部長說了，當個兵，調個好點的部隊對他不難……”
“不是溜走！”李成鋼語氣堅決，“是時機！是姿態！鍾部長今天的話，是給我們留了一個門，一個在關鍵時刻可以尋求幫助的承諾。這份承諾的分量，比當場敲定一個具體去向更重！這說明鍾部長是把我們記在心上了，是真把我們當自己人。這份情誼，比一個具體的工作安排珍貴得多！”
他頓了頓，看著妻子依然憂慮的臉色，聲音低沉而堅定：“思源的事，還有時間。我們自己也要想辦法，託託其他路子走走看。這是我們的本分。如果到了明年，實在沒有更好的選擇，山窮水盡了，鍾家的這份承諾，才是我們最後、最鄭重的底牌。那時候，我自然會厚著臉皮去求鍾叔。但現在，絕對不行！不能讓人覺得我們李成鋼，是抱著鍾家大腿往上爬的！”
“可是，”簡寧還是有些難受，“剛才在客廳，鍾磊明顯也是想幫忙，你那樣含糊其辭，他會不會覺得你生分了？不把他當兄弟了？”
李成鋼苦笑了一下，搖搖頭：“磊子那性子我瞭解。他重情義，但也直來直去。我含糊其辭，他或許會有點不高興，但絕不會真往心裡去。相反，如果我今天就開口求他，他雖然也會幫，但事後細想起來，說不定反而會琢磨：‘成鋼兄弟這次來，是不是就為了這個？’ 我不想讓這份兄弟情摻進這點猜疑的沙子。磊子才回來沒多久，不想讓他覺得我這個兄弟也變得汲汲營營。”
他攬過妻子的肩膀，輕輕拍了拍：“簡寧，我知道你是為孩子好。但有些事，急不得。做人做事，要看得長遠，要守得住本分，也要懂得珍惜別人真正的心意。鍾家的情，我們記在心裡，比掛在嘴上、急著變現更有價值。”
簡寧靠在丈夫堅實的臂膀上，感受著他話語裡的分量。路燈將兩人的影子融在一起。丈夫的道理似乎是對的，可作為一個母親，那份為孩子前途揪心的焦慮並未完全散去。她能理解丈夫的清高和堅持，卻也心疼兒子可能面臨的未知。她幽幽地嘆了口氣：“那……我們回去再好好想想，看看還能有甚麼辦法？總得做兩手準備……”
“嗯，是該想想。”李成鋼摟緊妻子，目光望向遠處沉沉的夜色，彷彿看到了兒子未來的路，“看有沒有其他路子。實在不行……”他頓了一下，聲音更低了幾分，“實在不行，到時候若真沒轍，我親自去跟磊子開口。為了兒子……這張老臉，該豁出去的時候，也得豁出去。”
最後這句話，帶著一絲不易察覺的疲憊和妥協，卻讓簡寧心頭猛地一酸。她明白丈夫內心的掙扎——一邊是堅守了一輩子的原則和脊樑，一邊是無法割捨的父愛與責任。他並非不通人情，只是在人情與原則之間，他劃了一條異常清晰、甚至顯得有些苛刻的界線。