時間一晃到了七二年六月，夏意漸濃，四合院裡的日子卻因一樁事蒙上了愁雲。三大爺閻埠貴家的小兒子閻解曠，到了該上山下鄉的年齡。通知書還沒正式下來，但街道已經透了口風，名單上有他。這一下，閻解曠可真成了熱鍋上的螞蟻，吃飯不香，睡覺不踏實，整天在家裡長吁短嘆。
昏黃的電燈光下，閻家飯桌上的氣氛比平日更顯沉悶。棒子麵粥稀得能照見人影，鹹菜絲切得細如髮絲，難得的一點油星兒都省著用。三大爺閻埠貴端著碗，筷子扒拉著碗底的幾顆米粒，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
坐在他對面的小兒子閻解曠，屁股底下像長了釘子，坐立不安。他那張還帶著幾分少年稚氣的臉上，寫滿了焦慮和抗拒，眼睛時不時瞟向父親，又飛快地垂下。
“爸……”閻解曠終於忍不住，聲音帶著點顫，放下幾乎沒怎麼動的粥碗，“我…我那下鄉的通知，眼瞅著就要下來了……”
三大爺眼皮都沒抬，只從鼻孔裡“嗯”了一聲，算是聽見了。
閻解曠急了，身體往前傾，雙手撐在油膩的桌沿上：“爸！您倒是給我想想法子啊！我真不想去！那鄉下…那鄉下是人待的地兒嗎？我聽林大牛說了，他有個遠房表弟去了北大荒，冬天撒泡尿都能凍成冰溜子！幹活幹得腰都直不起來，一年到頭吃不上幾頓飽飯，全是粗糧窩頭，拉嗓子眼兒！我這身子骨，去了不得交代在那兒？”
三大爺這才撩起眼皮，重重地把碗往桌上一頓，發出“哐當”一聲脆響，粥湯濺出來幾滴。三大媽心疼地“哎喲”一聲，趕緊拿抹布擦。
“不去？你說不去就不去？”三大爺的聲音不高，卻帶著不容置疑的威壓，“這是國家號召！知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育！這是光榮的任務！街道辦、學校天天敲鑼打鼓宣傳，你沒看見？別人家的孩子都去得，就你閻解曠金貴？玉皇大帝的兒子也得響應號召！”
“爸！不是金貴！”閻解曠臉漲得通紅，眼淚都快下來了，“我…我是怕！真的怕！光榮是光榮，可苦也是真苦啊！隔壁院兒的方大妮您知道吧？她去年去的晉北山溝溝裡，寫信回來說，那村子窮得叮噹響，一個工分才幾分錢！她一個女娃子，剛去沒幾天，隊裡一個五十多的老光棍就半夜去敲她知青點的門！嚇得她一宿沒敢閤眼！後來家裡託盡了關係，不知道花了多少錢和糧票，才求爺爺告奶奶給她換了個平原上的生產隊，聽說每個月還得家裡勒緊褲腰帶給她寄五斤全國糧票過去接濟！我這大小夥子是不怕老光棍，可我怕餓死累死啊！爸！求您了，給我找個活兒吧！臨時工也行！掃大街、看倉庫、燒鍋爐…我啥都幹！再苦再累也比丟山溝裡強！”閻解曠幾乎是帶著哭腔哀求道，“您就當是我借您的！我算利息！等我掙了錢，連本帶利還給您！成不成？”
坐在閻解曠旁邊的老大閻解成和他媳婦於莉互相看了一眼。於莉悄悄扯了扯閻解成的衣角。閻解成清了清嗓子，開口道：“爸，老三說的…也是實在話。那鄉下條件確實艱苦，他年紀小，沒吃過甚麼苦頭，猛地下去，萬一…萬一真有個好歹…”
於莉也趕忙幫腔：“是啊爸，老三身子看著是壯實，可到底是城裡長大的娃。咱家雖然不寬裕，可您認識人多，門路廣，看看能不能……”她話沒說完，但意思很明顯——花點錢疏通疏通，找個工作頂替下鄉指標。
三大爺還沒說話，三大媽先嘆了口氣，手裡攪著鍋裡快糊了的玉米糊糊，語氣帶著點過來人的勸解：“解曠啊，媽知道你怕。可這事兒，真不是躲就能躲過去的。媽也聽街道王大媽說了，現在政策是下去了幾年，表現好就能回來，到時候還給分配工作呢！男孩子嘛，出去闖蕩闖蕩，吃點苦頭也是歷練。你看隔壁李成鋼，當年不也是二話不說就去當兵了？那當兵不苦？冰天雪地站崗放哨，子彈不長眼的！人家不也全須全尾地回來了？分配到公安局當公安，多體面的一份工作！吃得苦中苦，方為人上人吶！”
“媽！那怎麼能比！”閻解曠一聽李成鋼的例子，腦袋搖得像撥浪鼓，“李成鋼那是當兵！是國家發的槍桿子，穿軍裝！去的也是正經部隊！條件再差能差到哪兒去？我們這是去插隊落戶當農民！幹不完的農活，掙不夠的工分！再說，”他壓低聲音，帶著點恐懼，“李成鋼當年那是運氣好！隔壁衚衕那個王二愣子，也是想著當兵回來弄個工作，結果呢？分到最苦的工程兵部隊修鐵路，去年塌方沒跑出來…人都沒了！這苦是能隨便吃的嗎？方大妮那事就不是假的！我要是去了那種窮山惡水出刁民的地方，萬一……”
“夠了！”三大爺猛地一拍桌子，震得碗筷亂跳。他臉色鐵青，指著閻解曠：“你個小兔崽子！越說越不像話！甚麼窮山惡水出刁民？這話是能亂說的嗎？讓人聽見告你一狀，說你汙衊貧下中農，破壞上山下鄉，你有幾個腦袋？！”
閻解曠嚇得脖子一縮，不敢吱聲了。
三大爺喘了口粗氣，看著小兒子那副又怕又不甘心的樣子，心裡也像堵了塊石頭。他何嘗不想兒子留在身邊？可現實像冰冷的鐵板。
“工作？工作！”三大爺的聲音帶著一種深深的無力感和憤怒，“閻解曠！你當你爹是廠長還是局長？現在一個蘿蔔一個坑，正式工想都別想！臨時工？你知道現在一個頂替下鄉指標的臨時工名額，在黑市上要多少錢嗎？”他伸出一個巴掌，又加了兩根手指，“至少兩百塊！還得搭上不知道多少人情！兩百塊啊！閻解曠！你爹我一個月的工資才多少？才三十塊不到！不吃不喝半年才攢得出來！家裡這幾張嘴不要吃飯了？你大哥大嫂剛有了孩子，處處要錢！我這口袋裡，連買盒火柴都要算計！你讓我拿甚麼去給你‘跑關係’？拿骨頭榨油嗎？”他攤開雙手，那雙手粗糙，指節粗大，掌心還有老繭，卻空空如也，“錢？錢在哪裡？你告訴我！我是能變出來，還是能去搶銀行？”
閻解曠見父親還是這套說辭，情急之下，也顧不了那麼多了，直接把家裡的底給抖了出來：“爸！您別騙我了！大哥每個月交十五塊錢給您吧？二哥沒結婚前在文化館幹臨時工，每個月也交給您五塊錢！就算他現在分出去過了，您不還每個月硬要他交三塊錢養老錢嗎？這麼多年，您和我媽省吃儉用的，怎麼會一點積蓄都沒有？您就是捨不得給我花這個錢！”
這話可戳到三大爺的肺管子了，他臉色一變，剛要發作，但看著小兒子通紅的眼圈和兒媳們複雜的眼神，又把火氣壓了下去。他長長地“哎……”了一口氣，像是做出了一個無比艱難的決定，用一種極其肉疼的語氣說道：
“罷了罷了！誰讓你是我兒子呢！明天……明天我豁出這張老臉，再去託人問問，看有沒有便宜點的臨時工名額。”
閻解曠一聽有門，臉上剛露出喜色，三大爺緊接著話鋒一轉，條件來了：
“但是！話得說在前頭！這錢，算我借給你的！你得給我寫個欠條，不多要，就寫四百塊！等你上了班，發了工資，每個月必須先還我十塊錢！ 這是本金！另外，你住在家裡，吃在家裡，每個月還得交五塊錢的住宿伙食費！ 咱們父子明算賬，這不過分吧？你看怎麼樣？”
三大爺那句“四百塊的欠條”和“每月還十塊、交五塊伙食住宿費”的話，像淬了冰的鋼針，狠狠扎進閻解曠的耳朵裡。他剛剛燃起的一點點微弱希望，還沒來得及暖熱乎，就被這盆透心涼的冰水徹底澆滅，連一絲青煙都沒剩下。
十八塊！臨時工那點微薄的工資，他早就打聽清楚了，撐死了就十八塊！十塊還債，五塊交家裡……閻解曠腦子裡飛快地撥著算盤珠子，冷汗“刷”地一下就冒出來了，順著額角往下淌。三塊！他拼死拼活幹一個月，落到自己手裡，竟然只剩三塊錢？！
“爸！”閻解曠的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳，帶著難以置信的驚怒和絕望，“您…您這不是要我命嗎？！”他猛地從板凳上站了起來，凳子腿在地上刮出刺耳的噪音。“十八塊錢！我還十塊債，再交五塊錢飯錢住宿費？！那我一個月就剩三塊錢？！夠幹甚麼？！連抽菸都不夠！我還怎麼活？！”
三大爺眼皮都沒抬，慢條斯理地夾了一筷子鹹菜絲兒，就著窩頭咬了一口：“三塊錢咋了？廠子裡學徒工頭三年每月才發十八塊生活補貼，除去吃飯住宿，有幾個能落下錢的？你這三塊錢，淨落自己口袋裡，還不夠你美？你在鄉下，別說剩三塊，還得往裡搭糧票呢！” 他嚥下嘴裡的食物，語氣不容置疑，“就這價兒，這還是看你是我親兒子的份上！外頭想花四百塊買個臨時工？門都沒有！還得搭上人情呢！”
三大媽看著兒子慘白的臉，心裡有些不落忍，小聲嘀咕道：“他爸，這…這也太…解曠往後連買盒煙、看場電影的錢都沒了…”
“煙？電影？”三大爺冷哼一聲，把筷子往桌上重重一擱，“命重要還是煙重要？有工作就甭想那山溝溝裡的苦！至於錢緊巴點兒…哼，正好收收心！年紀輕輕學甚麼享受？艱苦樸素才是根本！”他轉向閻解曠，眼神銳利，“幹不幹？給句痛快話！明兒我可不一定拉得下老臉去求人！”
閻解曠只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。四百塊的鉅債像座大山壓下來，每月只剩三塊錢的自由更是讓他窒息。他腦子裡飛快地盤算：隔壁方大妮下鄉三年，家裡寄去的糧票、鹹菜、郵票錢零零總總加起來，怕也早不止這個數了，更別提她受的那些罪。大哥閻解成在工廠當學徒，頭三年也是緊巴巴，但好歹在城裡，回家有口熱乎飯。三塊錢…三塊錢能幹啥？連買雙像樣的襪子都夠嗆！可真要去了那人生地不熟、苦累交加的鄉下…
一想到方大妮哭訴的那些場景：寒冬臘月赤腳踩冰水挖河泥、餓得前胸貼後背還得強撐著幹活、被村裡無賴漢子騷擾嚇得不敢出門…閻解曠猛地打了個哆嗦。和那些看不見盡頭的苦日子相比，眼前這明碼標價的“剝削”，似乎成了一條帶著殘酷希望的出路。
他抬起頭，絕望又帶著一絲認命地看向三大爺，聲音乾澀得像是砂紙磨過：“爸…我…我寫。”
三大爺緊繃的臉皮不易察覺地鬆弛了一絲，嘴角甚至扯出了一個極淡、帶著點算計得逞意味的弧度。“嗯，算你識相。”他起身，揹著手往自己屋走，“明兒一早寫好欠條，摁上手印。我出去轉轉，摸摸門路。”走到門口，又回頭補充了一句，聲音不大卻字字敲在閻解曠心上，“記住，四百塊，一分不能少。每月十塊，雷打不動。住宿伙食費按月交清。你哥你嫂子都是見證。”
閻解曠頹然癱坐在凳子上，看著桌上清湯寡水的飯食，胃裡一陣翻攪，卻沒了半分胃口。四百塊啊！那得是他不吃不喝乾多久才能還清的窟窿？每月三塊的零花…他彷彿已經看到自己未來幾年，像個被抽乾了魂兒的木偶，在工廠裡機械地勞作，領了工資就得乖乖上交，兜裡永遠空癟癟的，連在廠門口買根冰棒都得掂量半天。